他一言不发，认真聆听着这些由自身认知所化的 “论道者” 之间的激烈争辩，每一个观点，每一次反驳，都如同投入湖面的石子，在他的意识中激起层层涟漪。他清楚地知道，这些不同的声音，代表了他潜意识中对归墟之道不同角度的思考，甚至包含了他内心深处的矛盾与困惑 —— 是追求极致的力量，还是坚守守护的初心？是选择彻底的终结，还是在终结中孕育新生？
幽骸的观点，代表了他对力量本质的探究与掌控欲，渴望拥有裁定一切的绝对权柄，追求最极致的效率与力量；敖洸的话语，代表了他内心深处那份守护的信念，以及对天地间传统道德与循环秩序的认同，不愿让力量沦为毁灭的工具；翎的见解，代表了他对生命、希望与新生的潜在渴望，明白终结的意义在于为新生铺路；曦光之影的论述，则代表了他对更高层面法则平衡与宇宙秩序的向往，希望自己的力量能符合天地运转的规律。
这些截然不同的理念在他的意识中不断碰撞，迸发出璀璨的思想火花，让他对归墟之道的理解愈发深刻，却也让他陷入了更深的思索。
“极致的力量，若失去了控制，最终只会酿成灾难，让我沦为力量的奴隶，而非掌控者。” 良久，张阿铁缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的坚定，直接否定了幽骸所主张的纯粹毁灭之路。他明白，若只追求力量，最终只会重蹈幽骸的覆辙。
“敖洸族长与翎长老所言的‘破而后立’‘涅盘重生’固然有理，可若‘破’的力量过于强大，远远超过了‘立’所能孕育的契机，又如何能保证新生的出现？届时，只会留下一片彻底的死寂，而非循环往复的生机。” 他将目光转向敖洸与翎，语气中带着一丝困惑，提出了自己的质疑。他知道守护与新生的重要性，却也担心力量失控带来的后果。
“曦光之影所说的维持平衡，听起来简单，可当面对域外邪魔这种彻底颠覆平衡、以毁灭为己任的存在时，又该如何应对？难道也要遵循‘平衡’之道，容忍他们的存在，任由他们破坏天地秩序吗？” 他又望向周身笼罩着金光的曦光之影，目光锐利，直击问题的核心。在他看来，平衡并非无底线的妥协，面对绝对的邪恶，必须有所抉择。
随着张阿铁的质疑，论道台上的争论愈发激烈，每一位 “论道者” 都在极力阐述自己的观点，试图说服他人。
幽骸发出一声冷笑，阴影身躯微微晃动：“优柔寡断，顾虑重重，何以成道？唯有掌握绝对的力量，方能裁定世间一切是非，扫清所有障碍！” 在它看来，力量才是解决一切问题的根本。
敖洸面色凝重，声音低沉：“力量固然重要，但需以仁德与智慧驾驭，若仅凭力量行事，与那些只知破坏的野兽又有何异？唯有坚守本心，才能不迷失于力量之中。” 他始终坚信，力量是为守护而生。
翎轻轻叹息，眼中带着一丝怅然：“毁灭易，创造难。彻底的终结只需一瞬，而新生的孕育却需漫长的时光。但正因其艰难，新生才更显珍贵，归墟之道的意义，便在于守护这份珍贵。” 她依旧坚持着新生的重要性。
曦光之影的声音依旧空灵，却多了几分郑重：“平衡并非妥协，而是以更高层面的规则，去约束那些不该存在的‘变量’。面对域外邪魔这等破坏平衡的存在，‘平衡’之道并非容忍，而是动用归墟之力，将其彻底终结，让天地回归应有的秩序。这，亦是平衡的一部分。” 他解释着自己对平衡的理解，并非无作为，而是有选择地干预。
张阿铁的意识在这场激烈的思想风暴中不断沉浮，他吸收着每一个观点中合理的部分，同时摒弃其中偏颇的地方。他的思绪飘回了与幽骸的最终一战 —— 那时，他燃烧自身生命，全力催动归墟本源，那种力量并非单纯的毁灭欲望，而是一种更宏大、更冰冷的意志，仿佛在执行某种宇宙固有的 “程序”，将幽骸这种超出负荷、走向畸变的 “存在”，拉回初始的 “无” 的状态。
可这 “无”，真的就是宇宙的终点吗？
翎所说的 “涅盘”，敖洸提及的 “循环”，曦光之影强调的 “平衡”，此刻在他的意识中不断交织，似乎都在指向同一个方向 —— 归墟的尽头，并非永恒的死寂，而是一种特殊的状态，一个万物演化的基点。
“我明白了……” 张阿铁眼中忽然闪过一道混沌光芒，光芒流转间，仿佛有无数颗星辰在其中诞生、运转，又在瞬间湮灭，他的声音带着一丝顿悟的清明，在论道台上缓缓响起，“归墟，并非最终的目的，而是一种‘过程’，一种‘状态’，甚至是…… 一种‘资格’。它不是终点，而是连接终结与新生的桥梁。”
他缓缓站起身，周身的气息开始发生微妙而深刻的变化。那原本偏向湮灭与终结的冰冷意蕴，开始悄然融入一丝极其隐晦、如同种子般蛰伏的 “生机”，同时还多了一丝维持某种绝对 “平静” 的坚定意志 ——