林家痴女歿了。如此也好，倒省了一桩心事。”
伏案写字的文之序抬起余光：“祖父，退婚帖还写吗？”
案头上的砑花笺，附文之序亲笔，笔锋刚劲峭拔：与林小姐素未谋面，若因父母之约仓促成婚，恐非佳偶……
文国公：“人既已去，莫再叨扰。”
文之序写完最后一笔，搁笔，盖印以示尊重。
正当他翻找印章之际，新来的小厮递上拜帖：“二公子，林府林小姐求见。”
林溪荷？她不是死了吗？文之序接过拜帖，一眼扫到最后，落款林芷柔。
不认识。
小厮不清楚隔壁林府的情况，只道：“二公子？林小姐等着呢。”
“不见。”
话音落地，府外鞭炮声大响。隔壁林府白事，竟有人在外头放鞭炮？
文之序沉嗓道：“何人喧闹？不像样子。”他大步流星往外走。
文林二府仅一墙之隔，文之序站在文府正门，视线沿着长长的青石板路直通林府大门。
一个形似小山的女子捂着耳朵，脚边是一长串火红的鞭炮。
见文之序出府，女子朝他招手。
“之序哥哥——”
文之序蹙眉：“关门。”
女子的声音还在继续：“之序哥哥，我有话和你说！”
文之序：“文七。”
身后小厮陪着小心：“二公子，文七被您赶出府了。”
短短一季寒冬，文之序身边的仆役流水般换了一茬又一茬。
见文之序无动于衷，女子提起衣裙跌撞而来。
文之序耐心耗尽：“关门。”
小厮：“二公子，可那是林小姐啊。”
文之序一个眼风扫过来，纠正道：“林府只有一位林小姐。”
见新来的小厮仍一脸茫然，文之序补了句：“她刚咽气，明白了？”
小厮似懂非懂。
文之序抬手朝小厮后脑叩了一记，哂道：“她若尚在，也长不成那样。”
小厮悄悄望一眼林府骄矜的小姐，顷刻别下眼。
这位林府小姐，肤如酱鹅，圆润的身段如公子哥儿爱踢的蹴鞠。
也就耽误片刻，林芷柔陀螺似的滚到文府门前，透着门缝痴望文之序的身影。
“之序哥！”
“文七，放狗。”
“二公子，小的不是文七。”
“你现在是了。”
门缝后的瞳孔骤然收缩：“……”
犬吠声，小厮应答声，门轴吱呀声，小姐惨叫声，声响一浪高过一浪，生生盖过林府白事的死寂。
.
浓稠的乌云压下来，林府上方天空灰暗一片。
自从见了林溪荷最后一面，闵氏的心头大患已除，整个人松快许多。
王嬷嬷匆匆来报：“二夫人，小公子点了鞭炮。老爷会不会责罚他？”
“哦？竟是言儿？老爷就这一个儿子。”闵氏眼角舒展，“言儿尚幼，贪玩些也是常情。由他去吧，他还是个孩子呢。”
嗯，身高七尺的大孩子。王嬷嬷扬起职业式假笑。
“明日联系张媒人。”闵氏心急，“林溪荷一死，我的芷柔便是名正言顺的嫡女。该有的礼数，一步都省不得。”
“二夫人，”王嬷嬷说出顾虑，“府里尚在治丧，此时若提亲，文府会有所顾虑。”
“倒也是。”闵氏再次前往林溪荷的宅院，美其名曰监督丧葬事宜。
她恨不得林溪荷今天入棺、明天下葬、后天她的亲生女儿风光大嫁。
.
青芜从记事起便跟着大小姐。府中下人常笑她跟了个痴傻愚钝、不会说话的主子。那时的青芜尚且年幼，她只知道忠字下面盛着一颗热烫的心。
这颗心脏与大小姐那颗木讷的心脏连在一起，它跳，它才跳。
今日，它停止了跳动。
青芜也不想活了。
她见过娘亲上吊，所以她有经验。
圆凳、白绫……她怕踩脏凳面，特地脱掉鞋子。
至于三尺白绫。她请教跑船的艄公，学会帆索端头的打结法。
神思恍惚之际，隔壁文府鞭炮齐鸣，恍如贺喜。
青芜悲愤交加：“小姐刚去，他们竟……”
她打好羊角结，将脖颈套入绳圈，垫脚转身，调匀呼吸。
意识模糊前，她用尽最后力气掀开眼帘，望向她家小姐，作最后的诀别。