“哥！“铁门外突然传来熟悉的声音。林默涵扑到栅栏边，看见林默远穿着宪兵制服站在走廊尽头，左眼的纱布已经换成新的。“你怎么......“
“我现在是宪兵队少尉，“默远的声音压得很低，他迅速打开牢门，“快走！孙立人明天就要提审你。“
林默涵跟着弟弟穿过迷宫般的走廊，每一步都踩在记忆的碎片上。1947年南京街头，少年默远也是这样拉着他狂奔，身后是追捕的特务；1949年上海码头，弟弟塞给他的那包银元硌得胸口生疼；现在，这个曾经在作文里写“要做哥哥那样的人“的少年，正带着他逃离国民党的监狱。
“你的眼睛......“穿过铁丝网时，林默涵摸到弟弟缠着纱布的左眼。
“被流弹擦伤的，“默远轻描淡写地带过，“在舟山群岛撤退时。“他突然停下脚步，从口袋里掏出个油纸包，“这是赵大海托我转交的。“
油纸包里是半管“美孚“牙膏，尾部有三个指甲刻痕——这是情报安全送达的暗号。林默涵拧开牙膏管，在月光下看见夹层里的微缩胶卷完好无损。
“赵大海是自己人？“林默涵震惊地看着弟弟。
默远点点头，左眼的纱布在夜风中飘动：“他是''海燕''计划的备用联络人，我们故意让他''叛变''，就是为了让你拿到这份真的布防图。“他突然抓住哥哥的手，掌心的老茧硌得林默涵生疼，“哥，组织决定让你完成最后一步——把胶卷送到厦门。“
铁丝网外传来巡逻队的脚步声。默远将一支钢笔塞进林默涵口袋：“这是微型相机，拍完军演就去旗津渔港，有艘''大福''号渔船会送你出海。“
两兄弟在黎明前的薄雾中拥抱。林默涵摸到弟弟后背的伤疤，纵横交错像张地图。“照顾好自己，“他在默远耳边轻声说，就像无数次送别时那样。
“哥，“默远突然叫住他，“妈......她去年冬天走了。“
林默涵的脚步顿住了。他想起母亲总在灯下缝补衣服，想起她塞在书包里的煮鸡蛋，想起1949年离别时母亲站在码头，白发在风中飘动如旗。这些画面突然碎成雪花，纷纷扬扬落满记忆的荒原。
“告诉妈，“林默涵的声音哽咽了，“我完成任务就回家。“他转身冲进晨雾，没有回头。身后，林默远举起右手敬礼，直到哥哥的身影消失在街角——这个动作，他在镜子前练了整整三年。
军演前夜
6月14日的高雄港笼罩在紧张气氛中。美军第七舰队的“安提坦“号航空母舰停泊在主航道，舰载机在湛蓝的天空中划出白色轨迹。林默涵混在码头工人中搬运木箱，帆布帽压得很低，眼角却始终锁定着舰桥上飘扬的星条旗——那里是布防图上标注的指挥中心。
三天前从监狱逃出来后，他就以“陈阿水“的身份混入美军后勤服务队。这个身份是默远用宪兵队档案库的空白文件伪造的，连指纹都做了特殊处理。此刻他工作服口袋里，那支钢笔相机的金属外壳正硌着肋骨。
“嘿！苦力！“一个美国水兵用生硬的中文喊道，他指着甲板上的缆绳，“把那个搬到仓库去！“林默涵点点头，弯腰时悄悄按下钢笔顶端的快门。相机镜头藏在笔帽的铜环里，取景器通过反光镜投射到笔身的磨砂玻璃上——这是上海地下党研制的“钢笔三号“，1948年他在南京路绸缎庄用过同款。
搬运缆绳时，他的手故意在水兵的笔记本上蹭了一下。纸张上铅笔勾勒的舰艇分布图让他心跳加速——这比赵大海提供的布防图详细得多，标注了反潜网的具体坐标。林默涵假装系鞋带，用钢笔相机连续拍摄，快门声被海浪拍打船舷的声音完美掩盖。
突然，扩音器里传来英语广播：“所有人员立即撤离码头，演习预演即将开始。“林默涵随着人流走向出口，眼角余光瞥见魏正宏正站在海关大楼的钟楼下，手里拿着望远镜扫视人群。
撤离途中，他在公共电话亭前停下。投币时，手指在拨号盘上按下“3-1-4“——这是通知默远“情报已获取“的暗号。电话接通后，他用闽南语对着话筒说：“阿母，药买好了，明早坐船回去。“这是约定的撤离信号，“坐船“意味着他将在24小时内离开台湾。
回到藏身的废弃鱼寮时，暮色已经浸透了旗津半岛。林默涵将钢笔里的胶卷取出，塞进那支“美孚“牙膏的夹层。这个过程他重复了二十三次，每一次都像第一次那样紧张——1949年在广州，他曾因胶卷曝光导致整个联络站被毁，那个教训刻在骨子里。
突然，鱼寮的木门被推开。赵大海站在门口，左臂缠着绷带，腰间的鱼刀换成了美式***。“陈老板，“他的闽南语比上次流利许多，“船准备好了，明晚八点准时开航。“
林默涵注意到他身后的阴影里站着两个人，军靴在沙地上留下的脚印很深——是美军陆战队的作战靴。他慢慢握住藏在鱼篓里的匕首：“你们是谁？“
“别紧张，“赵大海举起双手，绷带下露出“青天白日“刺青，“我们是''国防部保密局''的人。“他身后的人同时举起证件，封皮上的鹰徽在暮色中闪着寒光。