常执着地将纸箱缠了一圈又一圈。打结对于他们的小手来说是个巨大的挑战，常常是系上了又松开，但他们没有放弃，互相鼓劲，反复尝试，最终居然真的用几个歪歪扭扭、却异常结实的结把纸箱牢牢固定住了。
接下来是制造“操控台”。他们收集了各种瓶盖、旧的计算机键盘（玩具）、甚至几块光滑的扁石头，用黏土把它们固定在纸箱内部，宣称那是“启动按钮”、“方向杆”和“星际地图”。在这个过程中，分歧依然存在——关于哪个瓶盖应该当“主引擎开关”，关于“驾驶座”应该放在左边还是右边——但他们学会了用“投票”（虽然只有两票）或者“轮流试坐”的方式来解决。当他们的“宇宙飞船”初具规模，两个小家伙钻进去，假装按动按钮，嘴里发出“嗡嗡”的引擎声，想象着飞船穿越星际时，那种通过合作将想象变为现实的巨大喜悦，让他们拥抱在一起，又叫又跳。这次经历，让他们初步体验了项目规划、问题解决和团队协作的完整流程，他们的友谊也在共同克服困难、实现目标的过程中得到了淬炼和升华。
然而，成长的旅程并非总是阳光明媚。随着自我意识的进一步增强，小星星开始经历更加剧烈的情绪波动，尤其是面对挫折和限制时。一天，他看到霍星澜在用笔记本电脑处理工作，屏幕上复杂的图表和快速跳动的光标吸引了他。他强烈要求自己也“工作”，要像爸爸一样在键盘上敲打。
霍星澜耐心解释：“星星，爸爸现在在工作，这个电脑里有重要的东西，不能乱按。”
小星星的渴望被拒绝，挫败感瞬间爆发。他先是大声抗议：“我就要！我就要工作！”见爸爸态度坚决，他便一屁股坐在地上，放声大哭，双腿乱蹬，眼泪像断了线的珠子一样滚落。这是典型的幼儿情绪风暴，来得猛烈而毫无征兆。
霍星澜和林绵对视一眼，没有立刻妥协，也没有粗暴呵斥。林绵走过去，蹲在他身边，没有强行抱他，只是轻轻拍着他的后背，柔声说：“星星很难过，是不是？因为不能像爸爸一样用电脑工作。”
霍星澜也合上电脑，看着他，语气平和但坚定：“爸爸知道你想帮忙，但每个工具都有它使用的规矩。这个电脑是爸爸工作的工具，就像爷爷的锯子不是玩具一样。我们不能随便动，不然可能会弄坏里面的东西，爸爸的工作就没办法完成了。”
他们允许他宣泄情绪，同时清晰地划定了界限。等小星星的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，林绵才拿出他平时画画用的液晶手写板：“你看，这是星星的‘工作电脑’，你可以在这里画画，设计你的‘工程图纸’，好不好？”
小星星吸着鼻子，接过手写板，虽然情绪还没有完全平复，但注意力已经被转移。这次情绪风暴的平息，让他模糊地意识到，世界并非围绕他一个人的意愿运转，有些规则需要遵守，失望的情绪需要学习自己慢慢消化。父母温和而坚定的态度，则为他如何管理自己的激烈情绪提供了最初的、也是最重要的示范。
家庭的温暖，永远是他探索世界最坚实的后盾和最温暖的港湾。霍母继续扮演着孙子的“头号粉丝”和“首席艺术顾问”。小星星用积木搭建的、结构极其复杂的“未来城市”，她会用手机从各个角度拍照，“存档留念”；他用彩泥捏的、颜色搭配极其大胆的“外星动物园”，她会找来一个漂亮的盒子，帮他精心收藏起来。这种无条件的接纳和欣赏，极大地保护了他的创造热情和自信心。
霍父则开始有意识地给孙子讲述一些简单的、关于坚持和勇气的故事，比如小蚂蚁如何靠毅力搬动大食物，小蜗牛如何一步步爬上高高的葡萄架。这些故事像绵绵的春雨，悄无声息地滋润着他的心田，在他心中建构起关于品格的最初框架。
为了进一步激发小星星的参与感和观察力，霍星澜和林绵带他去参加了社区组织的一次小型“秋天的收获”亲子活动。在一个小农场里，孩子们可以亲手采摘红薯。小星星第一次看到红薯的植株，学着大人的样子，抓住茎叶，用力往上拔。当带着泥土芬芳的红薯从地里被拔出来时，他兴奋得小脸通红，举着他的“战利品”向爸爸妈妈展示。他还尝试了用传统的石磨磨豆浆，看着泡胀的黄豆如何在自己和小伙伴们的推动下，变成乳白色的浆汁流淌出来……这些亲手劳作、亲眼见证的体验，让他对“食物从哪里来”有了远比图画书更真切的认识，也让他更加深刻地体会到“参与”和“创造”带来的实实在在的喜悦。
夜幕降临，小星星带着一身泥土的芬芳和收获的满足沉沉睡去。他的手里，还紧紧攥着那个他亲手挖出来的、最小的红薯，仿佛那是全世界最珍贵的宝藏。
阳台上，霍星澜和林绵享受着一天中难得的宁静。空气中弥漫着秋夜特有的清冽。
“看着他今天那么固执地要修好那个板凳，摘豆角时那个认真的小模样，”林绵靠在丈夫肩头，轻声说，“我就觉得，他心里那颗想要长大的种子，正在拼命往外冒呢。”
“是啊，”霍星澜揽着妻子的肩膀，目光温柔，“他开始想要承担责任，想要证明自己的价值了。这是多么宝贵的成长。”
“就是脾气也见长