琳琅满目，确实有种丰盛又温暖的感觉。
“开动！”林绵兴奋地宣布，率先夹起一筷子肥牛，在翻滚的红油里涮了涮，然后蘸上自己调好的香油蒜泥碟，满足地塞进嘴里，烫得直吸气，却一脸幸福，“嗯！好吃！比外面店里的还好吃！”
霍星澜也涮了片毛肚，七上八下，口感爽脆。他看着林绵被热气熏得微红的脸颊，亮晶晶的眼睛，觉得这顿简单的家庭火锅，确实吃出了不同于往常的滋味。
“主要是食材新鲜，而且……”他顿了顿，看着她，“气氛到位。”
林绵弯起眼睛笑，夹起一个虾滑球放到他碗里：“奖励霍师傅辛勤备菜！”
两人边吃边聊，从工作上的趣事，到网上看到的八卦，再到对家里某个角落布置的新想法。火锅蒸腾的热气模糊了窗户，也氤氲了彼此的目光。不需要刻意寻找话题，空气中流淌着自然又惬意的氛围。
吃到后半程，速度慢了下来。林绵靠在椅背上，揉着吃得圆滚滚的肚子，看着还在慢条斯理涮着青菜的霍星澜，突然说：“霍星澜，我们以后每周都搞个‘家庭活动日’吧？不一定是吃火锅，可以是一起看一部老电影，或者玩桌游，或者就像今天这样，一起做一顿复杂的饭。”
霍星澜把涮好的青菜夹到她碗里：“好啊。你来定主题，我负责配合。”
“那说定了！”林绵伸出小拇指，“拉钩！”
霍星澜看着她孩子气的动作，失笑，也伸出小拇指，和她勾在一起：“拉钩。”
指尖相触的温热，和锅里依旧滚沸的汤底一样，熨帖着心肺。
火锅盛宴的残局收拾起来是个大工程。两人一起动手，洗碗刷锅，擦拭桌面，清理厨房的油渍。忙活完，已是华灯初上。吃饱喝足，又运动了一番，两人都懒洋洋的不想动，并排瘫在沙发上消食。
“好饱……”林绵哼哼唧唧。
“嗯……”霍星澜闭着眼应和。
安静的客厅里，只有彼此轻浅的呼吸声。过了一会儿，林绵像是突然想起了什么，侧过身，面对霍星澜：“对了，你之前说的那个私活，怎么样了？累不累？”
霍星澜睁开眼，对上她关切的眸子：“差不多了，收个尾就行。不累，就是熬了两个晚上。”
“又熬夜……”林绵蹙眉，伸手摸了摸他眼下并不明显的青黑，“钱是赚不完的，身体要紧。”
她的指尖微凉，触感柔软。霍星澜抓住她的手，握在掌心：“知道。就是想多攒点，以后……或许可以换个更大一点的房子，或者，给你买你看中的那个按摩椅。”
林绵愣了一下，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她往他身边蹭了蹭，把头靠在他肩膀上：“房子不急，现在这样就很好。按摩椅……等我老了再说。你现在，不许偷偷熬夜。”
“好，听领导的。”霍星澜低笑，胸腔传来轻微的震动。
依赖与担当，关心与心疼，在这些平淡的对话和细微的动作里，悄然流淌，无声地加固着感情的堤坝。
几天后的一个晚上，霍星澜在书房（其实就是卧室角落隔出来的一个小区域）对着电脑赶私活的最后部分。林绵洗漱完，抱着枕头躺在床上看书，等他。听着那边键盘敲击的声音，她有点心疼。
她放下书，轻手轻脚地下床，去厨房热了一杯牛奶，又洗了几颗草莓，放在一个小托盘里，端到书房门口。
“霍师傅，中场休息，补充点能量。”她声音放得很轻，怕打扰他。
霍星澜从屏幕上抬起头，看到门口探进来的小脑袋和手里的托盘，紧绷的神经瞬间松弛下来。他摘下眼镜，揉了揉眉心，招手让她进来。
林绵把托盘放在书桌空着的一角，拿起一颗草莓递到他嘴边：“尝尝，甜不甜？”
霍星澜就着她的手吃了，清甜的汁水在口中漾开，驱散了些许疲惫。“甜。”他看着她说。
林绵又把牛奶往他面前推了推：“趁热喝。”
霍星澜端起杯子，牛奶的温度透过杯壁传到掌心，暖融融的。他看着她站在旁边，穿着柔软的睡衣，头发随意披散着，眼神里带着显而易见的关切。这一刻，他觉得连日加班的辛苦，都值得了。
“马上就好，最多半小时。”他温声说，“你先去睡，别等我。”
“我不困，”林绵摇摇头，拉过旁边一把椅子坐下，重新拿起自己的书，“我就在这儿看会儿书，陪你。”
她没有再说话，安安静静地翻着书页。霍星澜重新戴上眼镜，继续工作。键盘声再次响起，但这一次，夹杂了书页翻动的细微声响，和身边人清浅的呼吸。他忽然觉得，这狭小的空间，因为多了一个人的陪伴，而变得无比充实和安稳。
原来，爱情的形态，并非只有热恋时的炽烈和婚假时的甜蜜。它更存在于每一个疲惫夜晚的一杯热牛奶里，存在于共同准备一顿火锅的默契里，存在于对彼此健康的唠叨里，存在于默默陪伴的静默时光里。
它变得具体了，具体到一餐一饭，具体到一杯热水，具体到一次伸手，一个眼神。它沉了下去，沉到了生活的最底层，像植物的根系，牢牢抓住土壤，或许不再时时显露于人前