炒菜吧，两荤一素，健康点。”
最终，他们点了一份水煮肉片，一份糖醋里脊，一份手撕包菜。等待外卖的时间里，两人就窝在沙发上，有一搭没一搭地聊着天，或者各自刷着手机，看到有趣的视频就凑过去一起看，笑声在小小的客厅里回荡。
外卖很快到了，热腾腾的饭菜摆上折叠桌，一次性餐盒也阻挡不住诱人的香气。他们盘腿坐在地板上的软垫上，就着窗外的阳光和树影，吃得额头冒汗，酣畅淋漓。
“还是别人做的饭香。”林绵满足地扒拉着米饭。
“主要是省事。”霍星澜给她夹了一筷子肉片，“不过，总吃外卖也不行，不健康也费钱。”
“知道啦，”林绵鼓着腮帮子，“我会努力提升厨艺的！争取早日让你吃上不含碳元素的爱心煎蛋。”
霍星澜笑着摇头：“任重而道远啊，林大厨。”
吃完饭，收拾好外卖盒子，午后慵懒的氛围弥漫开来。阳光暖洋洋的，让人只想犯懒。林绵打了个哈欠，眼皮开始打架。
“困了？”霍星澜看着她。
“嗯，”她揉揉眼睛，“起太早了，又干了半天活。”
“去睡会儿。”他拍拍她。
林绵摇摇头，强撑着：“不睡，睡了晚上该睡不着了。”她挪了挪位置，直接躺下来，把头枕在霍星澜腿上，“我就这样眯一会儿，你不准动。”
霍星澜失笑，调整了一下姿势，让她枕得更舒服些：“行，给你当人肉枕头，收费的，一会儿结算。”
林绵闭着眼，嘴角弯起：“记账上，下辈子还。”
她很快就睡着了，呼吸变得轻浅均匀。霍星澜低头看着她，睡着的林绵显得格外安静乖巧，长睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖微微翘着，嘴唇像花瓣一样柔软。阳光透过梧桐树的枝叶，在她脸上投下斑驳晃动的光点。
他就这么坐着，一动不动，腿渐渐有些发麻，但心里却异常宁静。手指轻轻拂开她脸颊上的发丝，触感温热。客厅里安静得能听到窗外偶尔传来的鸟鸣，还有墙上那个廉价挂钟秒针走动的微弱“滴答”声。
这一刻，时间仿佛被拉长了，缓慢而粘稠。所有的奔波、疲惫、对未来不确定的隐隐担忧，都被这午后阳光和怀中人的体温熨帖平整。他第一次如此清晰地感受到“家”的含义——不仅仅是一个遮风挡雨的物理空间，更是心之所安，是无论外面世界如何喧嚣，回到这里，就能卸下所有盔甲，获得喘息和治愈的港湾。
林绵这一觉睡了将近一个小时。醒来时，眼神还有些迷蒙，看到近在咫尺的霍星澜的下巴，愣了一下，随即反应过来自己还在他腿上，赶紧坐起来。
“我睡了多久？你腿麻了吧？”她有点不好意思地帮他揉腿。
“没多久，”霍星澜活动了一下僵硬的腿脚，故作轻松，“质量挺好，没流口水。”
林绵捶了他一下，脸上却带着刚睡醒的红晕，煞是好看。
午休过后，精力恢复。林绵又开始琢磨起来。她翻出之前采购时一起买回来的几个空相框和一本厚厚的空白笔记本。
“我们来弄个照片墙吧？”她指着客厅那面最大的白墙，“就把我们之前拍的那些照片打印出来，放进去挂上。”
“还有这个，”她举起笔记本，“当我们的‘家庭大事记’，以后有什么好玩的事，重要的日子，或者吵架了写检讨书，都记下来。”
霍星澜觉得这个主意不错。两人立刻动手，挑选照片，在网上找打印店下单。又一起研究那本空白的笔记本，林绵郑重其事地在第一页写下日期，然后画了两个牵着手的小人，旁边写上：“婚假第二天，筑巢完成度80%，林大厨首次尝试爱心煎蛋，宣告失败，但霍师傅表示口感层次丰富。”
霍星澜凑过去看，笑了，拿过笔，在小人下面补充了一句：“霍人肉枕头服务上线，客户满意度待评估。”
两人看着那页纸上幼稚的涂鸦和文字，都忍不住笑了。这本空白的本子，仿佛就此被注入了生命，开始承载他们共同的记忆。
傍晚时分，打印的照片送到了。大大小小的照片，有模糊的随手拍，有稍微清晰些的合影，记录着他们从相识到现在的点点滴滴。两人一起把照片塞进相框，然后比划着在墙上找位置。
“这张放这里！”
“歪了歪了，往左边一点。”
“这张我们笑得好傻啊……”
“这张是你偷拍我睡觉的吧？必须挂C位！”
忙活了好一阵，一面虽然简陋却充满生气的照片墙终于诞生了。白色的墙上，错落有致地挂着他们笑容灿烂的瞬间，凝固的时光仿佛让整个房间都温暖了起来。
林绵退后几步，欣赏着他们的作品，眼里闪着光：“看，这就是我们的历史。”
霍星澜站在她身边，搂住她的肩膀：“嗯，而且还会越来越长。”
夜幕降临，华灯初上。小区的灯火一盏盏亮起，透过窗户，能看到别人家窗帘后晃动的身影和温暖的灯光。他们的小家也亮起了灯，那盏温暖的落地灯散发着柔和的光晕，笼罩着沙发和照片墙。
晚饭依然是叫的外卖，简单解决。之后的时间