户也被对面楼的墙壁挡了一半阳光。厨房的瓷砖掉了好几块，卫生间更是狭小得转身都困难。
王阿姨在一旁热情地介绍：“别看旧，地段好哇！通风透气！价格也实惠！”
林绵和霍星澜对视一眼，都在彼此眼里看到了同样的意思。霍星澜客气地说：“阿姨，我们再考虑考虑，谢谢您。”
从楼道里出来，林绵长长呼出一口气，像是要把刚才那阵沉闷的空气吐掉。
“不行，”霍星澜摇摇头，“光线太差了，住久了心情都得发霉。”
“嗯，”林绵附和，“而且厨房那样，我都不敢进行‘创造性实验’了。”
两人继续走，看了好几家。不是价格太高，就是条件太差，要么就是房东要求古怪。有一家倒是干净明亮，房东却要求不能在家做饭，说是怕油烟。霍星澜当时就拉着林绵出来了：“不开火哪叫家？喝风啊？”
走到腿脚发酸，日头已经偏西。两人坐在路边的花坛沿上，捧着在便利店买的热包子和豆浆，啃得毫无形象。
“找房子比上班还累。”林绵捶着自己的小腿。
“急不来，”霍星澜把吸管插好，递到她嘴边，“慢慢找，总能找到合适的。就像……”他顿了顿，看着她，“就像我找到你一样。”
林绵愣了一下，随即笑着接过豆浆，甜意从舌尖蔓延到心里。
正说着话，霍星澜的手机响了，是那个爱好相声的同事打来的。
“星澜，干嘛呢？婚假第一天就玩消失？”
“找房子呢，腿都快溜细了。”
“找什么房子啊！我表哥家隔壁好像有空房，就在老棉纺厂那片家属院，虽然旧点，但听说还不错，要不要帮你们问问？”
峰回路转。两人立刻来了精神，对着电话那头千恩万谢。
第二天，他们按照同事给的地址，找到了那片老家属院。院子很老，种着高大的梧桐树，树荫浓密。楼房是红砖的，墙面上有孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的小人，也有岁月留下的雨水痕迹，但整体干净、安宁。空气中飘着淡淡的饭菜香，还有老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
房东是个六十多岁的大爷，姓李，精神矍铄，话不多。房子在二楼，不高不矮。打开门，一股阳光的味道涌来。客厅不大，但窗户敞亮，正对着院子里的梧桐树。卧室朝南，阳光能洒满大半张床。厨房虽然小，但灶台、水池都干干净净，卫生间也勉强够用。
最让人惊喜的是有个小小的阳台，虽然只能站两个人，但视野不错，能看到远处的街景和更远的天空。
“这房子有些年头了，”李大爷慢悠悠地说，“但结构结实，冬暖夏凉。以前是我儿子住的，他结婚了搬走了，就一直空着。你们小两口看着是正经人，爱干净就行。”
霍星澜和林绵几乎是一眼就相中了。阳光、老树、安静的邻里，还有这个虽然旧但充满生活气息的空间。价格也在他们能承受的范围内。
“我们租！”两人异口同声，生怕慢了一步就被别人抢走了。
签合同、交押金、拿钥匙。整个过程快得像是做梦。当他们再次站在那个空荡荡的客厅里，手握着一串冰凉的钥匙时，才真实地感觉到——他们有了一个属于自己的“窝”了。
“我们有家了！”林绵欢呼一声，抱着霍星澜的脖子跳了起来。
霍星澜也紧紧抱住她，眼眶有点发热：“嗯，家了。”
接下来的几天，婚假彻底变成了“筑巢工程”。两人拿着那点有限的预算，开始了精打细算的采购。没有去豪华的家居商场，而是流连于二手市场、宜家特价区和各种网络闲置平台。
客厅需要一张沙发。他们在旧货市场淘到了一张米色的布艺沙发，款式简单，有些细微的使用痕迹，但坐上去很舒服，价格更是可爱。搬回家那天，两人费了九牛二虎之力才把沙发挪上楼，累得瘫在沙发上直喘气，互相看着对方狼狈的样子，又忍不住大笑。
“这沙发，”林绵拍了拍扶手，“以后就是我们的‘战略指挥中心’了。”
餐桌是一张从网上淘来的折叠桌，原木色，桌腿有点不稳，霍星澜找了几个小木片垫上，立刻稳如泰山。椅子是四把不同样式的餐椅，也是在二手市场凑的，林绵说这叫“混搭风”。
卧室的床是必须买的新的，他们挑了一张最基础的铁艺床，结实，便宜。送来的那天，两人一起动手组装，对着说明书研究了半天，拧螺丝拧到手软，总算在夜幕降临时把床架支棱起来了。铺上新买的、印着小雏菊的床单，整个房间顿时有了温馨的气息。
最让林绵满意的是厨房。她买了几个廉价的挂篮，把锅碗瓢盆分门别类挂起来，又添置了一个小小的多功能电饭煲和一个二手淘来的小烤箱，信誓旦旦地宣布要开启“美食博主”生涯。霍星澜对此持谨慎乐观态度，并默默检查了一下家里的灭火器是否在有效期内。
采购、搬运、打扫、归置……每一天都累得筋疲力尽，但每一天看着这个空荡荡的房子一点点被填满，被赋予“他们”的痕迹，心里那种充盈的快乐是无法言喻的。
那天下午，他们终于把最后一个箱子拆完，东西大致归