天刚蒙蒙亮，窗外像被谁调低了亮度，灰蓝一片。
林绵在半梦半醒之间，听见“沙沙”轻响——不是雨，是猫尾巴扫过夜光铝膜，26片一起泛出淡绿，像给黑夜留的猫星星。
她眯眼，看见霍星澜正把最后一片铝膜往床头贴，动作轻得像在盖章。
“又偷偷升级装备？”她哑声问。
“嗯，给今晚的婚礼预习生，加一层夜光婚纱。”男人笑，低头亲她发旋，“再睡十分钟，我去给你偷太阳。”
霍星澜端着两杯“猫舌拿铁”上天台，杯口奶泡勾出两只歪头橘猫，像双胞胎月亮。
东边云层被撕开一条缝，金光喷薄而出，落在“许愿猫”小树苗上，叶片抖了抖，像猫伸懒腰。
他把杯子放在树旁，掏出口袋里的小木牌，趁日出光线，在背面添了一句话——
“今日目标：把新娘预习生，升级成新娘正式工。”
木牌挂高，风一吹，“哒哒”撞其他牌子，像提前奏婚礼进行曲。
林绵被香味勾下楼，灶台上摆着“婚礼预习早餐”——
—心形煎蛋（用猫爪模具歪打正着）
—猫薄荷法式吐司（表面烤出“Marr&bp;Me”焦痕）
—番茄猫罐头（人猫共享，无盐版）
她咬一口吐司，焦痕脆甜，像被求婚的酥皮。
“如果我不答应呢？”她逗他。
“那就明天再烤一次，烤到你点头。”男人把猫罐头推给橘子汽，猫吃得耳朵抖，像给新郎鼓掌。
霍星澜推来一只“猫爪行李箱”，轮子贴眼睛贴纸，像会滚的橘猫。
“今天请假，全天失踪，只带你。”
“去哪？”
“先收惊喜，再收人。”他说得轻描淡写，却从口袋摸出一张手写地图——
起点：家
终点：？？？
路线：猫尾巴形状，绕城市半圈。
林绵把地图折好，塞进渔夫帽边缘：“行，跟猫走，准没错。”
车子换成复古小吉普，车顶贴着巨大猫耳，跑起来像大橘起飞。
霍星澜把行李扔后座，顺手给她系安全带，手指在她锁骨掠过，像盖章“已预录”。
橘子汽蹲副驾，尾巴翘成天线，像导航：往左，往右，往幸福。
车子停在“时光冲洗”照相馆门口，就是昨天拍“注销照”的地方。
老板早早等在门口，手里拎两件白衬衣，胸口绣着迷你橘猫，像校徽。
“今天拍结婚登记照？”林绵猜。
“不止。”霍星澜牵她进去，“拍全套，从今天拍到八十岁。”
照相馆已被包场，背景布从纯白到碎花，从海边到麦田，像提前把一生布景换好。
第一套：白衬衣+牛仔裤，他们并肩坐，头顶悬一只猫毛掸子，掸子轻晃，像猫尾巴监督。
摄影师喊：“笑！想象你们刚偷到鱼！”
第二套：校园风，背带裙+白衬衫，他们在课桌后比心，橘子汽被抱来当“学霸同桌”，猫爪搭在试卷上，印出一朵梅花分。
第三套：未来风，银色外套+LED灯，他们站在投影星空下，头顶飘过“猫卷儿星系”，像把宇宙当婚车。
拍完，老板递上拍立得，霍星澜把照片塞进钱包，贴着“注销照”旁边：“旧的不去，新的不来，新的更闪。”
车子继续开，导航语音被霍星澜换成自己录音——
“前方五百米，到达‘猫卷儿流浪岛’，请准备好爱心、零食，还有偷猫的心。”
岛其实是城市湖心公园，四面环水，只有一座猫形吊桥可以进。
桥头立着牌：“人类止步，除非带罐头。”
他们各背一只猫罐头背包，像进贡的使臣。
橘子汽带头，尾巴翘成旗帜，一路引得草丛“沙沙”响，冒出七八只猫，花色从奶牛到玳瑁，像移动调色盘。
湖心亭，已被改造成“猫卷儿领证处”——
亭子挂红绸，中间摆一张“猫爪结婚台”，台面凹成肉垫形状，四周撒满玫瑰瓣，却全是猫薄荷干，风一吹，香味让猫集体陶醉。
霍星澜单膝下跪，变出一只“猫爪戒指盒”，盒盖弹开，里面不是钻戒，而是一粒“夜光猫糖”，糖心裹着微型戒指，戒指内圈刻：
“持有者：林绵
权限：终身被猫偏爱
签发人：霍星澜”
他抬头，眼神比湖水还亮：“嫁给我，让猫做花童，让树当证婚，让26片铝膜当礼炮。”
林绵眼眶发热，却故意逗他：“要是猫不答应呢？”
话音刚落，橘子汽跳上她肩，尾巴圈住她脖子，像给她戴白纱，另一只爪子按在她唇边，堵住“不”字。
四周流浪猫自发围成圈，尾巴朝内，形成一个“猫尾巴花环”，像给新娘预习生加冕。
林绵笑着笑着，眼泪掉下来，砸在猫糖上，糖心瞬间融化，戒指露出真身——
一枚极简素圈，内侧却刻着19棵小芽的简笔画，像把田野搬进金属。
她伸出手：“成交，以后请多关照，新郎待考生。”
男人把戒指推进指根，