幼年的她站在父母中间，三人都在笑，却笑得像被摄影师拿枪指着。照片背面，蓝色圆珠笔迹被水晕开——
“我们永远是幸福的一家”
她盯了半晌，忽然把照片倒扣进箱底，像把扑克牌最烂的那张塞进牌堆最下。
“封箱。”她开口，声音哑却坚定。
霍星澜立刻蹲身，胶带“刺啦”一声，像给旧时光贴封条。
两人正准备下楼，橘子汽忽然蹿进隔壁房间，尾巴炸成鸡毛掸子。
林绵跟进去，发现这是间小书房，书桌上散落几本旧账本，翻开——
密密麻麻记录着“借款”“还款”“利息”，数字像蚂蚁搬家。
最底下压着一封信，信封写着“林绵收”，笔迹歪歪扭扭，却看得出是女人字迹——她那位“妈”。
霍星澜要拦，林绵已拆开——
“绵绵，如果你看见这封信，说明我们真混不下去了。当年走，是躲债，不是不爱你。你爸说，等还完钱就回来接你，可债越滚越大……我们没脸见你。箱子里的欠条不是要你替我们还，只想让你知道，我们不是坏人，只是被生活逼急了。要是你能帮，就当爸妈求你；要是不能，也别恨，我们活该。”
信纸边缘有黄色水渍，像曾被人拿来擦眼泪。
林绵捏着信，指节发白，却笑了一下：“原来他们连道歉都要带利息。”
霍星澜把信抽走，对折再对折，塞进自己口袋：“文字赎罪，无效退货。”
半小时功夫，小楼里所有带记忆的东西——破玩具、旧课本、缺角碗、甚至那只红皮箱，全被装进纸箱，胶带五花大绑。
霍星澜把最后一箱搬上车，拍拍手：“回收站已预约，中午统一粉碎，碎完直接压成再生板凳，将来放在猫咖，让无数人坐在上面逗猫，你说解不解气？”
林绵想象父母留下的债条被猫尾巴扫来扫去，终于弯眼：“相当解气。”
橘子汽跳上纸箱，尾巴一甩，像给旧世界盖最后一戳“过期”章。
车厢里堆满纸箱，只剩两张软垫。霍星澜把车载音响调到《薄荷猫》&bp;Remx版，节奏比昨天快一倍。
他递给她一只蓝牙麦克风——猫爪造型，绒毛会变色，唱一句换一种灯。
“KTV规则：每唱完一首歌，必须扔掉一件烦恼，扔法不限，可以骂、可以哭、可以学猫叫。”
林绵先开始，选的是《分手快乐》，却故意把歌词改成“离开应该体面，谁都不用说抱歉……”，唱到副歌，她一把扯下头顶的“猫耳发箍”扔进空箱：“第一扔——圣母心！”
发箍在箱里弹两下，灯灭。
霍星澜接着唱《倔强》，走调跑到北冰洋，却唱得超认真，唱完把腕上的旧手表摘下——那是他大学毕业礼物，表面已有裂痕：“第二扔——完美主义！”
两人你一首我一首，唱到嗓子沙哑，纸箱里堆满“情绪垃圾”：
—泛黄的奖状
—断头的圆珠笔
—一只磨脚的旧高跟鞋
—半盒过期的“后悔药”
橘子汽全程蹲纸箱边，尾巴当节拍器，偶尔伸出爪子，把掉出来的东西再扒拉回去，像严格督导。
货车直接开到写字楼地下回收站，机器手臂“轰隆隆”把纸箱抓上传送带，碎纸机张着大嘴，像饥饿的钢铁猫。
林绵仰头，看见传送带尽头，碎纸如雪，纷纷扬扬落进大斗，再被压成方块。
她忽然大喊：“妈——爸——”
霍星澜侧头看她。
她深吸一口气，继续喊：“谢谢你们把我生出来！剩下的，就不用管了！”
喊完，她笑得比哭还难看，却死死抓着男人的手，指甲几乎掐进他虎口。
霍星澜回握，用更大音量补一句：“以后她的日子，我包场！票根永不退票！”
碎纸机“咔嚓”一声，像给这句话盖了钢印。
公关部送来外卖——
—猫掌咖喱饭（咖喱画肉垫）
—猫尾芝士棒（拉丝超长）
—猫耳布丁（抹茶味，两只耳朵竖挺）
林绵把芝士棒掰成两段，一段塞进霍星澜嘴里：“奖励，你今天的嗓子是公费磨损。”
男人嚼得含糊，却不忘把布丁上的猫耳朵先挖给她：“耳朵归你，听尽好话；剩下的归我，负责消化坏话。”
橘子汽分到一小碟无盐咖喱，吃得鼻尖沾酱，像长了一颗媒婆痣。
办公室旁新添一张“猫窝午睡舱”，圆形软垫，顶棚可遮黑。
林绵蜷进去，霍星澜给她盖上薄毯，自己搬了张椅子守在门口，像守粮仓的猫。
舱内播放白噪音——雨打铁皮屋顶，间或夹杂轻微呼噜声，是橘子汽提前录好的“助眠专辑”。
她本以为自己会睡不着，却在雨声里一点点下沉，像被猫薄荷海浪托举。
迷迷糊糊间，她感觉有人轻捏她指尖，像确认她是否还握得住人间。
午休起来，她嗓子已恢复，铃铛猫耳重新上线。
直播间提前预热，弹幕刷得飞快——
“姐姐今天好乖！”
“粽子我要10盒！