大爷新出单品——油条面团用橘子汽水发，下锅“呲啦”一声，油泡更大，出锅金黄带橙。林绵买两根，一根插滑板车星星缝里当“天线”，一根掰开，热气冒橘味。霍星澜拿吸管插进油条空腔，像给油条“开瓶”，吸一口，油香混汽水甜，他眯眼：“Thurda，你也太会了吧。”
前台小姐姐昨晚加班，把闸机升级——刷卡后，铝膜小门“咔哒”弹开，同时喷出一朵“橘子味云”，云是干冰+食用香精，轻飘飘在头顶悬三秒才散。林绵伸手抓云，云从指缝溜走，留下凉丝丝的甜味。霍星澜把油条天线递给她：“来，给云也吃一口。”云被油条戳破，“噗”一声散成烟，旁边同事笑疯：“老板娘，云也怕馋！”
隔热膜换新，橘子水流动速度随楼层变：按1层，水慢如鼻涕；按19层，水飞流直下。林绵按“19”，水流“哗”冲到底，像给电梯洗橙子澡。电梯里挤满人，橘子味浓到化不开，有人偷偷深呼吸：“免费香氛，爱了。”霍星澜把林绵圈怀里，怕她被挤扁，自己后背贴墙，墙膜冰凉，他小声说：“感觉像被塞进大冰橘。”
百叶窗升级电动，遥控器被霍星澜做成“小汽水瓶”，一捏，叶片“咔啦咔啦”左右晃，阳光被切成碎片，在地板蹦迪。林绵把音箱连蓝牙，放《橘子汽水》，音量调到0.8，百叶跟着节奏抖，像19个拉片跳抖肩舞。她站光斑里伸手指，光斑爬上她手腕，像给戴了橘子手铐。霍星澜突然伸手，把她拽进怀里：“逮捕你，罪名——偷走Thurda的心。”
林绵抱来新箱，封面写着：“今天你是哪瓶？”瓶贴升级：
“冒汗橘”“躺平橘”“社恐橘”“恋爱脑橘”……
高管们依次抽，抽到“恋爱脑橘”的副总，被迫用气泡音读PPT，每读一句，就要加“么么哒”，全场笑到拍桌子。霍星澜抽到“社恐橘”，自动缩到林绵背后，拿她当挡箭牌，汇报数据由她代读，他负责在她耳边小声补充，像给报告加0.8倍速弹幕。
咖啡机继续改装，奶缸里一半奶一半汽水，出杯时“呲呲”冒泡。林绵学拉花，结果汽泡太调皮，根本成不了花，直接成“泡云”。她拿牙签在云里点两下，画出歪心眼形，递给他：“给，Thurda的破云之心。”霍星澜喝一口，汽泡冲到鼻子，他故意冲她脸打个小嗝，橘子味奶香扑她一脸，林绵笑到弯腰：“咖啡也学会亲亲。”
昨晚风筝忘收，今早还在天上飘，19条吸管尾巴被夜露打湿，太阳一晒，汽水残留从吸管末端滴落，形成迷你橘子雨。林绵伸手接，雨点落在掌心，凉丝丝，她舔一口：“甜的！”霍星澜把风筝线绑栏杆，拿杯子接雨，接满一杯，举杯对她：“来，为Thurda干杯，喝口风酿的汽水。”
后尾箱打开，冰袋呼呼冒白烟。林绵站进去，拿汽水当话筒：“Thurda特卖，买一瓶送老板签名！”同事们围过来，买汽水不为喝，为让霍星澜在瓶壁写“暴富”。他签得手软，最后把笔塞林绵手里：“老板娘代签，一样灵。”林绵签完，顺手在瓶盖画小橘子，画到19个，手抽筋，甩甩手：“暴富能量已加满，去搬砖吧！”
林绵蜷在折叠床，把橘子汽抱怀里当热水袋。猫呼噜声混着窗外风筝“呼啦啦”，她很快睡着。梦里，她变成一只气泡，从19楼天台出发，慢悠悠飘到1楼，每经过一层，就听见同事小声说：“Thurda快乐。”最后飘进霍星澜办公室，落在他笔尖，“啵”一声炸成字：慢慢。醒来时，眼角带笑，橘子汽正用尾巴扫她睫毛，像给梦收尾。
厨师长出新招——泡面煮到七分熟，捞出，用橘子汽水冰一下，面瞬间卷成小弹簧，再放热汤，面“呲”膨胀，口感Q弹。林绵把面卷成19个小卷，插牙签，摆成心形，推到他面前：“Thurda的弹簧心，吃一颗，蹦跶一小时。”霍星澜吃一口，果真嚼到“咯吱咯吱”，他拿手机计时：“19秒吃完，刚好。”
太阳直射，铝膜桌布反光太强，两人影子被照成白剪影，像被橘子光掏空。林绵拿手机反拍，屏幕里，影子变成两个空汽水瓶，瓶口对瓶口。她突发奇想，拿汽水浇在影子接缝，水渍蔓延，像给影子加黏合剂。霍星澜笑：“影子接吻升级版，湿吻。
两人把昨晚“月光汽水”空瓶摆进去，标签写：
【Thurda·月光口味·限量已空】
旁边留空位，贴纸条：
“等你带故事来，续杯。”
林绵拿彩笔在墙画虚线：“下次谁来，谁就把自己的汽水留在虚线里，让仓库慢慢长成一片森林。”霍星澜把旧铜片“月亮开罐器”钉墙当招牌，阳光一照，铜片反光像小月亮，照得仓库亮晶晶。
林绵手痒，再抽，开出“迷你汽水罐2.0”——拉环一拉，跳出19颗“橘子味月亮糖”，糖粒透明，里头包小月牙。她倒手心，月亮糖映得掌纹发橘。霍星澜拿一颗放她唇边：“含住，别咬，让Thurda在你嘴里慢慢圆。”糖化到一半，她舌尖一顶，小月亮翻个身，真变成圆月，甜得她眯眼
众人挤电梯下楼，林绵把迷你汽水放地上，瓶口开三分之一，汽泡“呲呲”冒得人心痒痒。电梯到