人
工号：HL-001（“霍澜唯一”）
背面激光雕刻一只小蜗牛，蜗牛壳里嵌FC芯片，手机一碰就能打开他办公室的暗门。
“暗门里是什么？”
“你。”
“我？”
“嗯，一整面墙的‘林绵’——照片、发绳、偷喝过的奶茶空杯，还有你掉在沙发缝里的耳钉，全部编号入库。”
林绵耳尖瞬间红成橘子瓣，抬手去捂他眼睛：“霍星澜，你变态！”
“只对你变态，其余时间我是正经商人。”
茶水间。
霍星澜把公司所有咖啡机都换掉，新机器出杯口被装成橘子花形状，一按按钮，奶泡表面浮起“lowl”字样。
林绵拿第一杯，奶泡太满，她低头抿一口，胡子沾白，霍星澜拿手机“咔嚓”抓拍，设为两人新聊天背景。
“以后每天七点零一分，我要收到这张照片的更新版本，看你胡子长到哪儿。”
“长到下巴就剪下来给你织围巾，好不好？”
“好，我要慢吞吞牌胡子围巾，保暖还带酸味。”
大会议室。
高管们鱼贯而入，发现长桌中央多了一条“橘子慢速跑道”——
3D打印的迷你轨道，一辆小火车来回开，每节车厢放一颗真橘子，橘子皮上提前刻好今日议题：“季度慢计划”“不慌KP”“摸鱼福利”等。
火车开到谁面前，谁就汇报。
林绵坐在霍星澜右手，第一辆车厢“咚”地停在她眼前，橘子皮写着：“自我介绍”。
她起身，手心冒汗，男人却在桌下与她十指扣，用指腹在她手背写“别怕，我在”。
林绵深吸一口气：“各位早上好，我是林绵，工号HL-001，今天起负责把你们的‘快焦虑’调成‘慢开心’，具体办法——”
她掏出一罐“橘子便利贴”，啪叽拍桌上：“每人写一件‘想摸鱼的小事’，贴到‘慢速墙’，本周五前，霍总亲自挑三件，帮你们实现。”
会议室安静三秒，随即爆发出比KP完成还热烈的掌声。
霍星澜侧头，用只有她能听见的声音说：“霍太太，上任第一把火，烧得漂亮。”
总裁办公室。
门一关，林绵被抵在门板，男人吻落在她耳后，像给“紧张”贴创可贴。
“刚才表现满分，要奖励。”
“奖励什么？”
“我。”
“……能不能换点实际的？”
“行，再附赠一间‘慢速休息室’。”
他按下遥控，书柜旋转，露出暗门——
里头是一间m客厅：橘子懒人沙发、投影幕布、天花板的星星灯，以及一只“抱抱自动贩卖机”。
贩卖机里没有饮料，只有吊着的小布囊，囊口缝着“抱抱币”。
霍星澜往投币口塞一枚橘子糖，机器“咚”掉出一只“今日份抱抱券”，有效期：立刻。
林绵笑着扑过去，两人陷进懒人沙发，沙发动了一下，自动播放《慢慢喜欢你》。
投影幕布亮起，画面是实时慢速小车车顶的蜗牛，蜗牛触角一晃一晃，像在给他们打节拍。
林绵窝在他怀里刷“慢速墙”后台，便利贴一条条往外蹦——
【想上班迟到半小时不被扣钱】
【想在茶水间养一只橘子猫】
【想和老板交换一天工牌，体验总裁夫人】
她“噗嗤”笑出声，把最后一条截图发给霍星澜：“这个想交换我的位置，怎么办？”
男人回得飞快：“批准，但只能交换一小时，且必须在休息室，我亲自监督。”
“监督什么？”
“监督他们抱我老婆的次数，0次为及格。
秘书敲门，送来一只“橘子慢速快递箱”。
箱子里分四格——
一格是刚出炉的“心跳面包”，面包表面用巧克力酱写着“Da17”；
一格是两张“慢速列车”车票，日期空白，起点写“公司”，终点写“任意想去的地方”；
一格是一只“橘子U盘”，外壳刻“摸鱼素材”；
最后一格，躺着一把小钥匙，钥匙柄写着“心跳保险柜”。
霍星澜拿起钥匙，放进她手心：“保险柜在财务部最里间，密码是你生日倒过来，里面是我所有的‘私房慢计划’，从今天起，归你保管。”
林绵握紧钥匙，忽然觉得掌心发烫，像把“宇宙提款权”握在手里。
“摸鱼素材”U盘插入电脑。
屏幕跳出文件夹——
《和林绵的100件慢小事》
《如果公司倒闭，我们就去卖橘子汽水》
《爷爷教我的蜗牛饲养手册》
《未来宝宝的小名候选：橘右京、小蜗牛、跳跳糖》
……
林绵一条一条点开，眼睛越睁越大，到最后“啪”地合上电脑：“霍星澜，你什么时候写的？”
“凌晨你睡着后，我偷了时间。”
“偷了多少？”
“不多，每天0.1秒，攒了五年，刚好够写满一个宇宙。”
林绵鼻尖发酸