“我十岁前，暑假都在外婆家的橘子田过。”男人声音低缓，“后来外婆走了，田地荒了。去年我把它买下来，偷偷复种，今年第一次结果。”
林绵心口被轻轻撞了一下，她转身，双手捧住他侧脸，用额头去贴他太阳穴：“谢谢你带我来见小时候的小星澜。”
男人失笑：“小星澜那时候晒得跟炭一样，见人就跑，可没现在这么帅。”
“谁说的？在我心里，他永远发光。”
她凑过去，在他唇角快速咬一口，像给回忆盖戳。
七点，公益田中央。
霍星澜停好车，从后备厢拖出两只“橘子野餐篮”——
一只装早餐：三明治、橘子黄油饼干、橘子气泡水；
另一只装“偷懒神器”：吊床＋折叠小桌＋蓝牙音箱＋橘子形状的小风扇。
两人把吊床绑在两棵最壮的橘子树中间，林绵爬上去，重心不稳，“呀”地扑进男人怀里，吊床大幅度晃荡，像在给田野发秋千邀请。
早餐摆在小桌，霍星澜把三明治掰一半，递给她。林绵却先抢过蓝牙音箱，手机连上，放自己连夜剪的《橘子田野Remx》——
前奏是虫鸣＋风声，副歌是爷爷敲锣＋橘子汽汪汪＋她哈哈笑，混在一起，意外带感。
音乐一响，田野像被按下“快乐”开关，连风都带着节拍。
七点四十，太阳完全升起。
霍星澜把林绵抱下吊床，递给她一只“橘子小竹篮”：“今天任务——摘满一篮，给今晚的‘橘子流星雨’加料。”
“加什么料？”
“橘子皮愿望船。”
他把计划告诉她：
把橘子皮剥成小船形，里面写愿望，放LED小灯，晚上放进玻璃房屋顶的水槽，让“橘子流星雨”倒映在水面，天上地下一起亮。
林绵眼睛放光，立刻化身“剥橘子狂魔”，指尖翻飞，橘子皮在她掌心旋转，像给橘子脱衣服，还不许断。
不到半小时，小竹篮堆满金黄“小船”，每只船底用记号笔写一行小字：
【希望小星澜永远发光】
【希望橘子汽长胖三斤】
【希望星期四比星期三更甜】
……
霍星澜摘果子的动作比她更快，男人手臂长，一伸手就拧下最高处的橘子，再顺手抛到她篮里，像投篮，百发百中。
林绵被“咚咚咚”砸得直笑：“这位选手，请不要在球场谈恋爱！”
“抱歉，球篮太可爱，忍不住。”
九点，公益田小路。
他们碰到一群来研学的小朋友，老师正发愁——
“橘子太高，孩子们够不到。”
霍星澜走过去，三两下把长梯架稳，又让林绵在树下摆“橘子接果区”：用野餐垫围出U形，垫子中间放一只“橘子玩偶”当靶心，谁把果子扔进“狗嘴”，就能额外得一只“橘子贴纸”。
小朋友们尖叫连连，林绵负责发贴纸，霍星澜负责在梯子上“投喂”，两人配合默契，像开了一场小型“橘子运动会”。
有小朋友把橘子汽玩偶的耳朵扯歪，林绵蹲下去帮忙摆正，顺口哄：“别欺负保安队长，它今晚还要值班哦。”
小朋友奶声奶气：“姐姐，我能去你们园子吗？我想看狗狗上班。”
“可以，但你要先给它一个笑脸。”
小朋友立刻咧嘴，露出缺门牙的“太阳笑”，林绵被治愈到原地融化。
十点二十，车子返程。
后备箱塞了两大筐“愿望橘子”，外加小朋友送的三十张“笑脸便利贴”。
林绵一张张翻：
【谢谢姐姐带我飞】
【谢谢哥哥长那么高】
【我长大也要种橘子】
她边看边笑，眼眶却悄悄红了。
霍星澜单手握方向盘，右手伸过去，用指腹在她眼下轻刮：“怎么又下雨？”
“这叫橘子露水！”
“行，那今晚让露水在屋顶开花。”
十一点，县城老街。
霍星澜把车拐进一条窄巷，石板路坑坑洼洼，车速慢到像散步。
巷口挂一只斑驳的木牌：【老张木匠铺】
铺子极小，门口堆满刨花，阳光一照，木屑像碎金。
老张师傅正刨一块樟子松，看见霍星澜，立马咧出一口烟黄牙：“哟，小霍，又来给媳妇儿做玩具？”
“嗯，做一只‘橘子月亮’。”
林绵被“媳妇儿”三个字砸中，耳尖通红，却还是好奇地探脑袋：“月亮也能自己做？”
“能，用木头，用漆，再用点小心思。”老张眯眼笑，从柜台下捧出一只半成品——
直径三十厘米的圆木片，边缘被凿出起伏的“橘子瓣”形状，正面打磨得光滑，背面留一圈凹槽，可以嵌灯带。
“正面刷桐油，背面装暖白灯带，夜里挂在床头，就像月亮掉进橘子海。”老张解释。
霍星澜把袖子挽到手肘，亲自拿砂纸打磨木片，动作细致，像在给自己的童年抛光。
林绵蹲在旁边看，突然伸手，用指尖在木屑上画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写：