他在人潮那头，冲她比了个“七”的手势——
那是他们的小暗号：
七颗橘子、七年、七十年的皱纹，
全都在他掌心里，不退不换。
……
傍晚六点，巷子口“小橘灯冰粉摊”。
摊主是个白发爷爷，招牌只有一行粉笔字：
【今日特价：橘子汽冰粉，买一送狗毛一勺。】
狗毛当然只是玩笑，爷爷送的是炸得酥香的橘子皮丁。
林绵端着两只搪瓷碗，坐在矮凳上，
霍星澜屈膝陪她，长腿无处安放，干脆把她的小板凳拉过来，拼成“加长版双人座”。
冰粉透明，橘子瓣沉浮，像凝固的日落。
林绵舀一勺，先喂他，再喂狗，最后才轮到自己。
吃到第三口，她忽然想起什么，从包里掏出一张“皱纹七十年使用权”合同，
空白处新添了一行小字：
【甲方同意追加条款：每日冰粉不限量，乙方同意追加笑脸七十年。】
霍星澜看完，没签字，只把她的手拉过来，
用沾了橘子糖的指尖，在她虎口画了一颗小星星：
“章盖这儿，指纹比签字更牢。”
林绵笑得见牙不见眼，
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人脚踝，像给合同封口。
……
夜里九点，暴雨再次突袭。
两人一狗躲进附近的老式电话亭，
亭顶漏雨，滴答滴答，像节拍器。
霍星澜把外套罩在她头顶，自己淋半边肩，
林绵踮脚，拿纸巾给他擦，
擦到一半，突然垫脚，吻住他——
雨水+橘子糖+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
狗在脚边蹲下，尾巴盖住鼻尖，自觉非礼勿视。
吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第二下，剩下四十七回家收。”
他笑，胸腔震动，像低音炮：“回家太慢，先收利息。”
说完，低头在她鼻尖又轻啄一下，
像盖章，也像签收。
……
夜里十点，出租车在暴雨里挪行。
车窗起雾，林绵拿手指画了一只橘子，又画一只狗，
再画一只歪歪扭扭的霍星澜，
最后把三个人圈进一个大爱心，
箭头指向远方——
那里，西西里的橘子园正在月光下开花，
而他们的故事，
才刚刚结果。