，见到狗，抬眼皮“喵”一声，又继续睡，一副“本地主不跟游客计较”的架势。
老板把钥匙抛给他们，补充一句：“后院新挖了小温泉池，灌了橘子皮水，专供情侣泡，泡完自带果香，蚊子都不咬。”
林绵听完，耳根“刷”地红，霍星澜却淡定：“正好，省得买花露水。”
午饭是椰子饭+橘子叶蒸鱼+冰镇橘子汽水。
鱼刚出锅，橘子叶香顺着热气爬满鼻腔，林绵肚子“咕噜”打鼓，她先给狗夹一块，再给自己夹两块，嘴巴被蒸得鼓鼓，像囤粮的仓鼠。
霍星澜拿纸巾给她擦嘴角：“慢点，鱼刺比甲方还锋利。”
对面老板看得直乐：“你们吃相，让我想起当年自己谈恋爱，筷子都嫌多余。”
午后，太阳毒辣，两人决定先去埋“愿望瓶”。
地点选在老橘树旁，那是七年前霍星澜刻字的地方。
树皮上的【霍星澜喜欢林绵，刻于第八年】依旧清晰，只是边缘被岁月磨圆，像被海风吹软的糖。
林绵用树枝画了个更大的心形，把愿望瓶一排排摆进去：
爱心、元宝、躺平小人……城市人的愿望五颜六色，被玻璃瓶折射得闪闪发亮。
最后，她把自己的那张便利贴也埋进去——
【愿第七十年，我们仍能一起把城市关机，回岛听海。】
霍星澜从后面环住她腰，下巴搁她肩：“准了，到时候牙齿掉光，我负责剥橘子，你负责笑。”
傍晚，两人去逛早市——岛上人管“晚市”叫早市，因为渔民天没亮就出海，回来就摆摊，卖的全是“刚起床”的海鲜。
地摊灯串连成一条橘黄龙，照得贝壳闪闪。
林绵买了两双草编拖鞋，鞋底画着小橘子，走一路“吱呀”一路，像会唱歌的鞋。
霍星澜则挑了一只椰子壳做的碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸：“回城给狗当饭盆，省得它总抢你碗。”
夜里，小院停电。
老板在四周点上橘子皮蜡烛，火苗一跳一跳，果香顺着热气往上爬，像给夜色加了一层暖色滤镜。
温泉池灌满水，两人换上泳衣，狗被关进房间，气得直挠门。
池子不大，刚好容下两人，水温38℃，橘子皮浮在水面，像迷你小船。
霍星澜先下去，再伸手抱她，热水没过腰，林绵舒服得直叹气。
头顶是银河，低得仿佛伸手就能捞起一把星子。
“城市此刻在干嘛？”她问。
“在加班，在堵车，在失眠，”男人答，“而我们——在偷时间。”
林绵笑，把湿漉漉的手指点在他鼻尖：“偷时间的小偷，要判几年？”
“判一辈子，关在你心里。”
泡完温泉，两人浑身果香，狗闻闻他们裤脚，满意地“汪”一声，像验收合格。
他们搬出竹椅，躺在院子看星。
霍星澜把蓝牙音箱调到最小声，海浪LOF缓缓流出，像给夜色加的BM。
林绵数星星，数到第七颗，忽然想起什么，从屋里抱出月亮罐——城市带回来的夜灯，此刻被海岛星空衬得渺小，却温柔依旧。
她把罐子放胸口，橘光打在两人脸上，像给皮肤镀了一层软软滤镜。
“城市有霓虹，我们有星橘。”
“以后吵架，就抬头看星，谁先把星星数完谁道歉。”
“那你要输，我数学比你好。”
“输就输，我道歉，但道歉方式得由我定——比如，亲你七下，再抱你七秒。”
第二天，天还没亮，两人被屋外“咚咚”声吵醒。
推开门——
老板正拿小铁锹，在他们埋愿望瓶的地方挖土，旁边放着一株半人高的小橘子树，树根裹着湿麻布。
“昨晚听你们说第七年要结果，我寻思送你们个现成，省得等。”老板笑得见牙不见眼，“这树我养了三年，今天正式移交，以后它叫‘城市关机’。”
林绵愣了两秒，冲过去抱住老板：“您这是送我们一座未来！”
霍星澜接过铁锹，亲手把树种下，又拿笔在树牌写：
【城市关机】
栽种日：第七年夏
结果日：第七十年夏
管理：霍星澜&林绵&橘子汽
写完后，他把笔递给她：“来，盖个章。”
林绵低头，在树牌上亲了一口，唇印浅浅，像给未来按了个启动键。
回城前，他们给树浇了整整一桶橘子皮水，狗也抬腿贡献一泡“童子尿”，仪式感满满。
老板把挖出的愿望瓶重新埋好，摆手：“走吧，等第七年，再来收果子。”
车子缓缓驶出小院，后视镜里，小橘子树越来越小，最后只剩一抹绿，像在向他们说再见。
林绵把脑袋探出窗外，大声喊：“第七年见！我会想你的！”
风把声音吹散，却吹不散心里那棵已经结果的树。
渡船、高速、城市霓虹，一路倒带。
夜里九点，车子回到地下车库，熟悉的麻辣空气扑面而来。
林绵却不再觉得呛，她怀里抱着月亮罐，罐里装着海岛夜光；