们第一次合租楼下的夜市。”
林绵眼睛刷地亮了：“穷游约会？”
“嗯，体验七年前的风，再吹一次。”
两人换了便装，从公司后门溜出。
晚高峰的地铁像沙丁鱼罐头，林绵被挤到角落，霍星澜双臂撑在她两侧，形成一个小小安全屋。
列车晃动，他低头，在她耳边用气声背广告词：“橘子汽水，清爽一夏。”
林绵笑到腿软，一把扯下他的口罩，吧唧一口：“清爽不止一夏，清爽一辈子。”
换乘三趟，终于抵达老夜市。
七年过去，摊位换了新招牌，但臭豆腐大叔还在，只是头发从黑到白。
大叔一眼认出他们：“哟，小霍小棉，当年你们一个烤冷面分着吃，今天还不加份？”
霍星澜掏出十块钱：“来两份，加双蛋，多香菜。”
林绵蹦跶着去找座位——还是那张塑料小板凳，只是颜色从红褪成粉。
她坐下，拍了拍大腿：“霍先生，板凳冷，借你屁股热一热。”
霍星澜真就坐下，两人挤一张小凳，像七年前一样，分食同一份烤冷面，辣得嘶嘶吸气。
吃到一半，林绵突然从兜里掏出一张皱巴巴的零钱——当年他们最后一次逛夜市没舍得花的五块。
“七年前的愿望，今天补上。”
她拉着霍星澜跑到套圈摊，五块钱换十个圈。
第一个圈飞出，套中一只橘子玩偶。
老板吆喝：“姑娘手气旺，再送一个！”
十个圈套完，收获满满：橘子玩偶、橘子钥匙扣、橘子小风扇。
林绵把玩偶挂在霍星澜背包上：“以后出差就带它，代我监督你按时喝橘子水。”
霍星澜把钥匙扣扣在她手机上：“以后开会走神就摸摸它，代我给你打call。”
夜十点，回程地铁已空。
两人并肩坐在长椅上，车厢顶灯把影子拉得老长。
林绵靠在他肩头，小声数：“第一年合租，第二年暗恋，第三年表白，第四年异地，第五年复合，第六年结婚，第七年一起上班……”
霍星澜接话：“第八年，生个橘子宝宝？”
林绵红了耳尖：“&bp;ame都想好了？”
“嗯，小名橘籽，大名霍知绵。”
林绵笑到直不起腰：“万一是个男孩，叫橘籽会不会太萌？”
“那就叫橘核，硬核一点。”
地铁到站，走出闸机，夜风带着江水的腥甜。
林绵伸懒腰：“明天还要上班，突然觉得星期一也没那么可怕。”
霍星澜牵着她，十指相扣：“因为有橘子味儿的我们。”
路灯下，两人的影子叠成一个大大圆圆的橘子，滚啊滚，滚向灯火更亮处。
【橘子星球的小风波】
星期二清晨，林绵一到公司就察觉气氛不对。
前台小姐姐哭丧脸：“绵宝，绿萝被偷了！”
“啥？”
“就是那张贴笑脸贴纸的绿萝，今早一来，只剩空花盆！”
林绵脑内闪电：绿萝虽不值钱，可那是“橘子星球”的镇楼之宝！
她立刻调出监控，发现凌晨两点，一个戴鸭舌帽的黑影把绿萝连根端走，还顺走前台两颗橘子糖。
林绵撸起袖子：“偷糖可以，偷我的快乐源泉，不行！”
霍星澜听闻，第一时间发通知：
【谁能找回绿萝，本月奖金翻倍，另赠全年橘子水免费券。】
全楼沸腾，销售部成立“绿萝特别行动组”，技术部连夜写脚本追踪黑影，连保洁阿姨都贡献出老花镜，挨个花盆翻线索。
中午，林绵收到匿名纸条：
【想要绿萝，带十份橘子排骨到楼顶，一个人来。】
字迹歪歪扭扭，像用左手写的。
沈归拍桌：“明显鸿门宴！”
顾西辞按住他：“我去。”
林绵摇头：“对方点名要我，我得去。”
霍星澜把西装外套披她肩上：“我躲在暗处，十米距离，保证不插手，除非有人想掉下巴。”
十二点，楼顶。
烈日能把鸡蛋煎成荷包蛋。
林绵拎着十份橘子排骨，热气熏得她眼睛眯成缝。
鸭舌帽少年现身，看上去十七八岁，校服袖口磨得发白。
“我……我只是想给我妈带盆绿植，她病房里太白了。”少年声音发颤，“可我不知道哪盆好，就挑了最开心的那盆。”
林绵心里“咚”一声。
她把排骨递过去：“吃吗？补充体力。”
少年狼吞虎咽，辣得直吸气。
林绵趁机掏出手机，亮出二维码：“加个好友，绿萝送你，但得答应我两件事：一、每天给它拍张照片；二、等你妈出院，把绿萝还我，我给它养老。”
少年眼眶通红，啪嗒跪下：“姐，你是我恩人！”
霍星澜在楼梯口，把这一幕全录下，转头吩咐秘书：“联系医院，给少年妈妈换单人病房，费用公司出。”
当天傍晚，绿萝坐上救护车，“入住”病房窗台，少年发来第一张照片：
【它