，说满才能工作。”
她转，说：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想给猫洗澡。”
“想下班后去看河。”
……
说到第27句，她晕到扶桌，同事笑：“林监理，你今天想做的事，比我们KP都多。”
【11:27】
沈归发来消息：“上天台，带杯子。”
她拎着那27粒茶底走上去，天台中央放了一只橘色大茶缸，缸里漂27只橘子皮做的小船，船头插牙签，牙签串着糖块。
“比赛，”沈归说，“谁的船先沉，谁请喝汽水。”
27只船同时出发，风一吹，船撞船，糖块先化，水先进，船先沉。
最后一只是“林绵号”，船身刻“27”，她赢了，却拿糖块先往沈归杯里扔：“输的请你，才更甜。”
【12:27】
午休，行政推来一辆橘色小车，车顶立牌：“27分钟限定食堂。”
车窗发午餐盒，盒盖画迷宫，起点到终点正好27格，走到终点才能开盖。
她拿筷子当骰子，滚一下走一步，27步后，盖子“啪”弹开，里头是27颗橘子味饺子，饺子皮捏成星星。
同事边吃边数：“一颗、两颗……”数错的人要唱歌，唱《小星星》跑调版，全场笑到打嗝。
【13:27】
她收到快递，一只橘色小沙发，纸箱写着“27°倾斜”，拆开，沙发背真的向后歪27度，坐进去，人自动躺平，像被橘子汁灌醉。
沙发垫绣字：“午睡27分钟，梦里会遇见27个自己，别害羞，跟她们打招呼。”
她睡，真梦见27个自己：
小学的自己偷摘橘子；
高中的自己把橘子当球踢；
大学的自己用橘子皮做情书……
第27个自己，是今天的，站在梦尾冲她挥手：“明天见。”
【14:27】
她回办公室，发现桌面被搭成小型“橘子城市”——
27块橘子皮折成房子，排成街，街尽头用牙签搭天桥，桥上挂小灯串，灯是橘子糖，舔一口就灭。
便利贴：“第48天利息——当27分钟市长，给每条街取名，名字里必须有‘甜’。”
她当市长，拿便签当门牌：
“甜到掉牙大道”
“甜甜圈小巷”
“甜不辣广场”
……
27分钟刚好，她拍照发群里，同事起哄：“市长，下次收房产税，用橘子就行。”
【15:27】
公司停电27秒，黑暗里，有人把一只橘色气球绑她椅子，气球尾巴挂铃铛，铃上写“别动”。
灯亮，她一动，铃铛响，全场灯再灭，反复三次，像逗她玩。
第四次灯亮，气球不见了，只剩纸条：“27秒后，气球会在天台等你，不来它就哭。”
她跑上去，气球真的在，胀得圆圆，里面塞满橘子糖，糖纸“哗啦”响，像藏着一条橘子河。
她拿笔在气球画笑脸，画完，气球“噗”放气，糖雨落下，她伸手接，像接一场私人庆典。
【16:27】
下班，闸机“滴”后报数：“今日已甜27次，超额完成，奖励橘子味拥抱券一张，请找指定人兑换。”
她抬头，霍星澜站在闸机外，张着手，像等人检票。
她走过去，把券塞他手心，他低头抱住，声音在耳边：“券面价值27秒，但我私自加时——到你想松为止。”
【17:27】
小电驴后座的小篮子回来了，里面躺着27颗橘子味玻璃弹珠，弹珠里封着迷你橘瓣，一摇就晃。
车把挂便利贴：“骑到第27根路灯，把弹珠放上去，让路灯也尝尝甜。”
她骑，数，第27根路灯下有个小平台，正好放弹珠，一颗一颗排，像给路灯戴项链。
放完，路灯“啪”亮成橘色，光打在她脚边，像给夜铺地毯。
【18:27】
河滩边，霍星澜已支好小炉子，炉上坐平底锅，锅被做成橘子剖面，27格小凹槽。
“橘子格仔饼，”他说，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
饼糊是橘子汁加牛奶，香气顺着河跑，对岸遛狗的大哥都回头。
她吃，一格接一格，吃到第16格，饼底出现字：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字拍给他看，他拿铲子翻面，剩下11格继续烤，像给倒计时翻页。
【19:27】
天完全黑，河面漂来27只橘色小纸船，船头点茶蜡，像星星下班来泡澡。
霍星澜递她竹竿：“把船排成‘27’，排完我请你放烟花。”
她排，船听话，排好，最后一艘船尾绑着细线，线连着一只橘子形烟花。
他点火，“啾”一声，烟花升，炸成数字“27”，亮在河中央，像给水面写情书。
【20:27】
回家，电梯里贴了新告示：“今夜电梯只停27次，每次27秒，错层请走楼梯。”
他们搭电