满一筐，橘色糖纸闪着光。
林绵抱着糖，像抱着一筐小太阳，开始满公司跑。
技术部的直男收到糖，耳根红，小声问：“能连糖纸一起收藏吗？”
财务的小姐姐把糖抛空中，用嘴接，成功，笑得像中奖。
28颗发完，沙漏刚好漏尽，她转身，发现霍星澜站在电梯口，手里拿第29颗，冲她挑眉：“留一颗给我，省得你想我。”
【10:28】
她回工位，椅子被换成一只橘色秋千，两根麻绳吊在天花板，坐垫是软木，上面刻28道年轮。
桌面贴一张便利贴：“第47天利息——荡28下，每一下，风会替我亲你额头。”
她坐，荡，数到28，秋千自动停，像被风抱了一下。
电脑屏保换了：28只橘子从屏幕左边滚到右边，最后排成字：“还有28天，别急，甜在路上。”
【11:28】
沈归发来消息：“上天台，带耳机。”
她上去，天台中央放了一只橘色懒人沙发，沙发旁立一根竹竿，竿头绑手机，手机放歌——
是她最爱的老歌，但被剪成28秒循环，每循环一次，天空就“砰”一声，炸一朵迷你橘云，云是气球，被藏在楼顶的遥控装置放飞。
沈归递她耳机：“闭上眼，数28朵云，数完，我请你喝橘子汽水。”
她数，数到第16朵，耳机里的歌突然插入霍星澜的声音：“16是我的幸运数字，也是你的。”
她笑，云炸完，天空恢复湛蓝，像被橘子味刷子轻轻扫过。
【12:28】
午休，行政发橘子盒饭，盒上画28格迷宫，终点是一颗画歪的橘子。
同事边吃边比赛，谁先用筷子尖走出迷宫，谁赢28颗糖。
林绵走了一半，筷子尖断在迷宫里，她干脆用橘子皮刻了一只小船，放进格子里：“船能过河，也能过迷宫。”
小船顺利漂到终点，全场笑趴，行政只好把28颗糖分给所有人，大家边吃边喊：“林监理，甜到终点！”
【13:28】
她收到快递，一只橘色小冰箱，高只有28厘米，插电，里面亮起小夜灯，灯是橘子形。
冰箱门贴字：“今天别放吃的，放回忆——把28张旧照片塞进来，让过去也凉快凉快。”
她回家翻相册，找到28张旧照：小学春游、初中毕业典礼、第一次吃橘子被酸到皱眉……
照片塞进去，冰箱“嘀”一声，门上的计数器从28开始倒数，像给回忆也装了一个倒计时。
【14:28】
公司停电28秒，黑暗里，有人把一只橘色气球放她掌心，气球里装着28颗夜光珠，轻轻一摇，珠子撞在一起，像星星撞星星。
灯亮，身边没人，只剩一张纸条：“28天后，把气球放上天，珠子会拼成‘生日快乐’，记得许愿。”
【15:28】
她去打印室，A4纸被换成橘色便利贴，每张28毫米见方，贴满墙，组成一只大橘子。
行政妹妹递给她一支笔：“写28个愿望，贴上去，让墙帮你记住。”
她写：
“想和霍星澜去看海。”
“想学会做橘子蛋糕。”
“想把猫养到33岁。”
……
写到第28个，笔没墨了，她笑：“连笔都怕我贪心。”
【16:28】
下班，闸机“滴”后多一句：“今日已收集28次开心，剩余0次，请明天再来。”
她冲闸机摆手：“明天见，记得给我留28种新花样。”
【17:28】
小电驴后座的小篮子空了，纸鹤全飞走，只剩一张车票，橘底黑字：
“夜班车28路，起点：公司，终点：橘子海，票价：1个橘子味微笑。”
她冲车票笑一下，车票“嘀”自动打孔，司机是霍星澜，戴橘色鸭舌帽，骑一辆橘色三轮，车厢放28只小板凳，板凳贴橘纸。
他冲她抬下巴：“上车，今天不收钱，收故事——讲28秒的故事，就能坐。”
她讲：“有一只橘子，剥开是28瓣，一瓣喂猫，一瓣喂风，剩下的留在心里，甜到生日。”
霍星澜打方向盘：“故事合格，请系好安全带，下一站，橘子海。”
三轮车开得不快，风从耳边溜走，带着橘子味，像把整个城市泡在糖罐。
【18:28】
车到“橘子海”——其实是城郊一片野河滩，他提前来踩过点，把28棵橘子树移栽过来，树上挂满橘色小灯，灯一亮，树就变成星星。
河面漂28只纸船，船头点蜡烛，烛光晃，像给水面写情书。
霍星澜递她一只橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能尝到28天后的甜。”
她舀，喝，水真带着淡淡橘香，像被他提前调味。
【19:28】
他们在河滩摆野餐垫，垫上是28格棋盘，每格放一颗橘子糖，糖纸颜色从浅到深，排成夕阳。
“玩飞行棋？”他问。
“用橘子糖当棋子