情对应她朋友圈用过的emoj。
车座被换成软弹的橘子瓣坐垫，一坐，“噗”挤出橘子味风，坐垫会唱歌，唱的是她小时候音乐盒的那首《小星星》，歌词被改成“小橘子”。
她刚拧钥匙，手机响，霍星澜发来语音：“路上慢点，今天红绿灯我拜托过了，33秒的红灯改成29秒，给你省4秒，记得想我。”
她等第一个红灯，果然数字跳到29就跳绿，像城市偷偷给她让路。
路过豆浆摊，阿姨递给她一杯“橘子豆浆”，杯壁贴一张便利贴：“利息+1，今天豆浆里没放糖，放的是橘子汽，喝完会打嗝，别在老板面前打，他会嫉妒。”
她喝一口，真打出一个橘子味嗝，身边骑过的小哥回头闻味，一脸懵：“谁家橙子成精了？”
【09:00】
公司前台摆了一只橘色浴缸，缸里没水，满满当当全是橘子皮，皮上插着33支小风扇，风扇转，橘子味被吹得满大堂都是。
前台妹妹塞给她一张“工牌”，纸质，橘底，名字栏写着“林绵·29天限定版”，职位栏写着“心跳监理”。
妹妹眨眼：“今天起，你上班不打卡，打心跳，摸一下这个。”
说着，把一只橘子形小手环套到她腕上，手环“嘀”一声，屏幕亮：“当前心跳93，超出日常33，奖励橘子糖1颗。”
糖从手环侧面弹出，她剥开，含住，糖纸顺手贴到妹妹手背：“送你，今天也要开心。”
电梯里没人，却放了一只橘色小板凳，凳面贴纸条：“第46天利息——坐上来，我替你按楼层，让电梯慢33秒，让你把糖含化。”
她坐，电梯真就一层一停，每停一次，门开，外面没人，只有一束橘光打进来，像舞台追光。
到16层，门开，沈归站在外面，手里拿一只橘子风筝，风筝尾巴绑着一串铜铃。
他冲她笑：“走，去天台，风正好，把昨天没放完的放完。”
【10:00】
天台比昨天热闹，铺了野餐毯，33个人围成圈，全是公司同事，每人手里一只橘子，橘子当鼓，拍一下，“咚”一声。
见她来，大家集体拍橘子，节奏是“生日快乐”前奏，拍完后，同时把橘子抛向空中，橘子下雨，她伸手接，接到第16颗，剩下的被风卷走，咕噜咕噜滚到排水沟，像一群逃学的小孩。
沈归把风筝线塞她手心：“今天不放到33米，不放你下班。”
她跑，风筝跟，铜铃“叮叮当当”响，像把风切成碎片。
放到第29米，风筝突然一沉，线被什么拉住，她回头，霍星澜站在楼梯口，手里拿一只遥控器，按一下，风筝尾巴炸出一朵橘色烟雾，烟雾拼成字：“29”。
同事集体鼓掌，有人吹口哨，有人拿手机拍，她站在风里，头发被吹成橘子味鸟巢，心里却安静得像被猫踩过。
【11:00】
她回工位，发现椅子被换成一只橘色懒人沙发，沙发形状是半颗橘子，一坐，整个人陷进去，像掉进糖罐。
桌面多了一只小投影仪，投影对着白墙，白墙出现一行字：“11:00，请收看《橘子频道》第46集。”
她按播放，画面是霍星澜的vlo，他今天去了菜市场，拍卖橘子的奶奶，奶奶说橘子要挑肚脐眼大的，大的甜。
他买了33颗，每颗称完，在橘子皮写数字，从1到33，写完，把橘子全倒进共享单车筐，骑车追风筝，风筝线拉到头，他把第29颗橘子抛上天，橘子被风筝尾巴勾住，挂成一颗“橘子星”。
vlo最后，他对着镜头说：“林绵，29天后，我把奶奶也请来吃你的生日，她答应送你一箩筐最甜的，到时候我们剥给你，你负责笑，好不好？”
她点头，对着空气“嗯”一声，像他能听见。
【12:00】
午休铃声变成橘子摇，行政发通知：“今天午饭不吃食堂，吃风，吃光，吃影子。”
大家被带到地下停车场，停车场灯全关，只留车顶天窗，阳光从玻璃漏下来，排成33个光斑。
每人领一张橘色野餐垫，垫子上放一只空盘子，盘子里写：“请把阳光舀进来。”
她抬头，光斑正好落在她盘里，像一块液态橘子糕。
沈归走过来，递她一只塑料勺子：“舀慢点，别洒，洒一滴，就少甜一次。”
她真舀，光在勺里晃，像会流动的蜜，舀到第三勺，停车场突然喷水雾，水雾带橘子味，阳光穿过，出现一道迷你彩虹，彩虹尽头，吊着一颗真橘子。
她踮脚摘，橘子到手，彩虹“噗”散，身边同事集体鼓掌，像完成一场魔术。
【13:00】
她回办公室，发现桌面多了一只橘色小帐篷，帐篷门口挂木牌：“午睡29分钟，梦里领利息。”
她钻进去，帐篷里铺软毯，毯上放一只橘子形抱枕，抱枕绣字：“抱我，我替你数羊，一只羊，两瓣橘。”
她真抱，闭眼，数到第16只羊，羊变成橘子，蹦跶着排队跳她怀里，跳完，她醒，刚好29分钟，一秒不差。
帐篷外，猫居然蹲在窗