【Da43·00:33】
整座城都睡沉了，33层电梯井的“咚——嗡“也打起了瞌睡。
林绵枕边的橘色计时器却越跳越精神——
30:23:59:45，红字像刚充完电的小恶魔，一蹦一尺高。
她翻身，小33“咪“地抗议，尾巴扫过她手背，刚好扫出“33“的弧度。
床尾地板上，那33根仙女棒横七竖八，橘子味火药香偷偷往鼻子里钻，像提前给她放了一场哑炮。
她忽然尿急，趿拉着拖鞋进卫生间，脚背被什么东西硌了一下——
低头，一只橘色小信封躺在地砖缝，封口写着“深夜加码·第0时“。
好嘛，利息都追进厕所了。
她拆开，里头是张薄薄的塑料片，拇指大小，印着“30“字样的夜光数字，背面一行小字：
“贴在计时器上，能把31天压缩成30天，一秒都不少。“
林绵“噗“地笑：“霍星澜，你当时间是橘子皮，想剥就剥？“
话虽这么说，她还是乖乖把塑料片“啪“地扣在计时器背面——
红字瞬间跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
得，又多欠24小时的心跳。
【01:00】
她刚爬回床，窗外“咻——啪“一声轻响。
探身去看，33层高空一朵迷你橘色烟花炸开，只有掌心大，像谁按了遥控器试放。
烟花残烬随风飘，一片火星子直奔她窗，“叮“地贴在玻璃上——
竟是一枚夜光贴纸，正好补上计时器被偷走的那一秒：
“30天利息，先预演1秒，余下2591999秒，现场补齐。“
林绵把贴纸撕下，贴到猫耳朵上，小33瞬间变成“发光小橘灯“，满屋乱跑，像给黑夜巡逻。
【01:33】
猫跑累了，钻进床底，“哗啦“拖出一只橘色收纳盒。
林绵趴地打开，里头整整齐齐码着30个小锦囊，每个锦囊口都束着不同颜色的橘丝带：
浅橘、金橘、朱砂橘……像把色谱店搬回家。
第1只锦囊最鼓，她捏了捏，拆开——
里面掉出33颗橘子籽，每颗籽上用黑色中性笔写着极小的字：
“Da1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。“
“Da2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。“
……
“Da30：想她第30次，橘子味心跳跳满24×33下。“
橘子籽末尾统一落款：HXL，字迹从工整到潦草，像30天的心情被压进种子。
锦囊里还有张便签：
“30天后，把籽种进中央公园，来年还你一片橘子海。“
林绵把籽捧在手心，30天的喜欢沉甸甸，像捧着会发芽的月亮。
【02:00】
她困意全无，盘腿坐地板，一颗一颗数橘子籽。
数到第16颗，那籽格外胖，字迹却最小：
“Da16：想她第16次，偷走她16小时，好让生日提前到来。“
林绵失笑，敢情计时器被偷走的一天，是这颗“胖籽“干的好事。
她拿笔在籽背面补一行：
“批准偷走，但记得加息16个吻。“
写罢，把33颗籽全倒进空糖盒，盖上盖子，“哗啦“摇一摇，像给自己存了罐“会开花的储蓄“。
【02:33】
窗外又“咻“地一声，不过这回没烟花，只有一条橘色灯串从楼顶垂下，灯珠排成箭头，直指小区东门。
林绵裹件外套，抱猫下楼，夜风像冰可乐，一路“嘶嘶“冒寒气。
东门保安亭灯火通明，大叔见她来，笑眯眯递上保温袋：
“第12份利息，刚出炉，趁热。“
袋子里是33个橘子纸杯蛋糕，蛋糕表面用糖霜画着不同表情：
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一笔一划，比照片还传神。
蛋糕边缘统一标号：1/30、2/30……16/30被吃掉一口，露出里头橘色流心，像提前泄密：
“16天前，就有人忍不住想你。“
林绵捧起第16只蛋糕，一口咬掉“半张脸“，甜味炸开，她含糊对猫说：
“看，我把自己吃掉了。“
【03:00】
灯串箭头继续延伸，她跟着走，一路走到小区地下停车场负33层。
电梯门一开，整条车道被橘色地贴覆盖，地贴印着巨型“30“，像给地底开滤镜。
尽头停车位，她那辆小电驴被“五花大绑“——
33条橘色彩带把车缠成木乃伊，车座上架着一只透明泡泡机，泡泡液用橘子汁调，“嘟嘟“往外喷金橘色泡泡，在车顶灯照耀下，像一场地下橘雪。
车把上挂着一只耳机，耳机里循环播放霍星澜的声音：
“30天后，想请你上车，我载你去月亮，车费33次拥抱，上车请刷卡。“
林绵摘下耳机，对空气挥了挥：“刷卡成功，不许逃票。“