，33&bp;cm&bp;的步子，33&bp;秒后站在彩虹中心，无人机下降，33°&bp;的倾角投下&bp;33&bp;mm&bp;的戒指盒，像给余生加一把锁。
盒里是一枚&bp;33&bp;mm&bp;的橘色地铁币，边缘刻着&bp;531&bp;的镜像，像给&bp;CU&bp;床号盖邮戳。
“余额清零之前，请先签收我。”
她笑，把硬币贴在他胸口，36.8℃，心跳&bp;24&bp;下/15&bp;秒，频率重叠，像给余生按播放键。
【22:00】
卧室，33&bp;分贝鲸歌，33℃&bp;恒温，33&bp;cm&bp;地铺，33&bp;mm&bp;小夜灯，灯芯&bp;0.5&bp;&bp;干橘络，燃烧&bp;33&bp;分钟。
霍星澜把&bp;33°&bp;的折叠床并到她枕边，0.5&bp;cm&bp;的缝隙被&bp;33&bp;μm&bp;的体温填满，像给并行尺归零。
“第&bp;16&bp;分钟我会梦游到你枕边，利息是&bp;0.5&bp;秒的吻。”
“第&bp;33&bp;分钟我会装睡，让你把利息存进暗区。”
两人同时数心跳——24&bp;下/15&bp;秒，频率重叠，像给余生加一条副歌。
【23:59】
33&bp;秒倒计时，33&bp;mm&bp;地铁币在两人之间旋转，33°&bp;倾角指向&bp;Rabow&bp;Ke，像给未来加一把锁。
硬币停下，数字面向上，33&bp;次心跳在&bp;0.5&bp;秒里复利成&bp;332&bp;次拥抱，像给余生盖邮戳。
黑暗里，他伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度&bp;36.8℃，暗号“余生”。
她回握，指尖在他胸口写无形的“∞”，像给利息加一条脚注。
——第&bp;39&bp;日完，利息已复利，余生请签收。