动脉，LED闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33&bp;mm的“彩虹U盘”，金属外壳刻着「531」——那是她CU床号。
“未来在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”
林绵没接，而是把U盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。
“打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33&bp;cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5&bp;的橘络墨，在计划书最后一页写下——
「利息：532次心跳，今日还清，本金——未来留下。」
字迹是手写体，边缘带着0.5&bp;mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33°的弧，像给未来盖一枚邮戳。
“成交。”
【12:00】
「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」
长案被重新拼成33&bp;m2的“彩虹餐桌”，33只烧杯被倒空，重新盛满33&bp;ml的橘色气泡酒，像把并行RO2做成庆功酒。
餐桌中央，摆着一只33&bp;cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33种颜色的橘络拼成「0.5°倾斜」的字样，像把余生做成甜点。
林绵拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上轻轻一抹，0.5°的倾斜被切成33片，每片1&bp;cm厚，像给未来分33次品尝。
第一片递给沈归，第二片递给霍星澜，第三片递给小满，第四片递给拇指小人……
最后一片，她留给自己，舌尖在橘络上轻轻一抿，0.5&bp;的甜味在味蕾炸开，像给余生盖一枚邮戳。
【12:30】
「并行告别·1秒的鲸歌」
午餐结束，拇指小人把“彩虹钥匙”塞进她手心，钥匙贴着掌纹，温度36.8℃，像给未来加一把锁。
“林绵，”他说，“241°的门，开在空白被命名的地方。”
林绵没说话，而是把钥匙塞进胸口口袋，位置恰好贴近心脏，像给未来封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
拇指小人转身，披风在风里扬起33°的弧，像给未来按一次“确认”键。
沈归走过来，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给旧友加一把锁。
“林绵，”他说，“0.5°倾斜，彩虹永久生效。”
林绵没说话，而是把掌心贴在他胸口，温度36.8℃，像给旧友封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
霍星澜走过来，掌心贴在她发梢，温度36.8℃，像给余生加一把锁。
“林绵，”他说，“彩虹已签收，余生请签收我。”
林绵没说话，而是把掌心贴在他心脏，温度36.8℃，像给余生封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
窗外，第36天的太阳升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
林绵抬头，看见33层公寓楼的窗户，恰好反射出33°的彩虹，像把并行RO2铺成天空。
她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。
“余生，”她轻声说，“不欠。”
——第36天，完。