「并行彩虹·0.5&bp;秒的童话」
暴雨过后，窗外挂一条&bp;0.5&bp;弧度的彩虹，像给&bp;CU&bp;贴一层玫瑰滤镜。
林绵的情绪指数回到&bp;66%，像给进度条刷第三层漆。
霍星澜把窗帘拉开&bp;0.5cm，让彩虹的***落在她唇角：
“林绵，利息到&bp;350&bp;次，剩余&bp;49&bp;次，今天先还到这儿，剩下的我按秒付。”
林绵指尖在他掌心回勾&bp;0.5mm，像给童话补一条脚注：
“利息免了，本金——你留下。”
【17:00】
「并行夕阳·0.5°&bp;的倾斜」
夕阳把病房照成&bp;0.5°&bp;的倾斜，像给世界装一只静音陀螺。
Valer&bp;把&bp;33&bp;页巩固计划递给霍星澜——
每&bp;0.5&bp;小时一次感官色素，每&bp;0.5&bp;天一次运动重连，每&bp;0.5&bp;周一次&bp;MR&bp;复查。
霍星澜把计划对折，再对折，直到面积小于&bp;0.5cm2，然后塞进恒温壶内胆：
“我把计划泡在橘络茶里，一口一口喂她，直到她把&bp;34%&bp;的暗区也喝成光。”
Valer&bp;金色发辫在脑后晃成&bp;0.5Hz&bp;的钟摆：“霍先生，科学上，暗区不可逆。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的&bp;0.5°&bp;倾斜，一辈子替她看见彩虹。”
【18:00】
「并行晚餐·0.5ml&bp;的月光」
晚餐是&bp;0.5ml&bp;的月光——
其实是南瓜粥里掺了&bp;0.5&bp;橘络粉，颜色像把月亮揉碎。
林绵坐在&bp;0.5m&bp;高的床边，自己拿勺，第一口洒了&bp;0.5ml，在病号服上晕成&bp;0.5cm&bp;的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。
霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”
林绵嘴角抬到&bp;0.5cm，声音像&bp;0.5Hz&bp;的低音炮：“下次，换我喂你。”
【19:00】
「并行夜景·0.5&bp;瓦的长明灯」
医院后花园，33&bp;盏&bp;LED&bp;小夜灯排成&bp;0.5m&bp;的间隔，像给黑夜铺一条星图。
霍星澜推着轮椅，林绵把&bp;0.5k&bp;的彩虹糖纸折成&bp;33&bp;只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转&bp;0.5&bp;圈，像给星图加一条动态滤镜。
第&bp;33&bp;只小船停下时，林绵抬手，把&bp;0.5cm&bp;的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：
“我把&bp;34%&bp;的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度&bp;36.8℃，像给未来涂一层防水涂层：
“那就让&bp;0.5&bp;瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”
【20:00】
「并行晚安·0.5&bp;秒的永恒」
回到&bp;CU，灯熄到&bp;10%，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许躺在&bp;0.5&bp;米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸&bp;16&bp;次/分，他把自己的呼吸调到&bp;16.5&bp;次/分，多出的&bp;0.5&bp;次用来偷偷亲她发梢。
第&bp;33&bp;次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾&bp;0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。
霍星澜用&bp;0.5&bp;瓦的气音说：“林绵，利息到&bp;399&bp;次，今日还清，本金——我留下。”
黑暗里，他听见她喉咙发出&bp;0.5&bp;秒的“嗯”，像给余生按下最后一枚回车键。
窗外，第&bp;33&bp;天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到&bp;65&bp;次后，轻声说：
“晚安，林绵，明日不欠。”
——第&bp;33&bp;天，完。