呼吸声，去。”
七、09:00&bp;a.m.&bp;——&bp;CU&bp;内「并行心跳」
顾西辞换隔离衣，手心贴消毒凝胶，冰得她打了个冷战。
林绵躺在床&bp;#17，床头监护仪：心率&bp;48，血压&bp;80/50，呼吸&bp;0.5&bp;秒一次。
顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并行进度条卡在&bp;51%，你还没给我房租，不许掉线。”
她伸手，指尖在林绵手背轻点，像调香时找基准节拍：
“吸气——4&bp;秒，呼气——6&bp;秒，跟我走。”
三轮后，监护仪心率跳到&bp;52，像听见指令。
八、10:00&bp;a.m.&bp;——&bp;走廊「并行祈祷」
霍星澜站在自动售货机前，买一瓶&bp;0.5L&bp;零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。
他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到&bp;76。
售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：
【橘子经理被撞，股价会跌吗？】
【并行会不会流产？】
霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”
九、11:00&bp;a.m.&bp;——&bp;天台「并行移植」
顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进&bp;7cm&bp;口径便携盆，带进&bp;CU&bp;等待区。
她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。
护士路过，皱眉：“植物不能进。”
“它不是植物，是并行监测器。”
顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”
护士愣&bp;0.5&bp;秒，转身当没看见。
十、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;食堂「并行流食」
霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。
他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。
推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”
顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。
十一、15:00&bp;p.m.&bp;——&bp;老爷子的电话「并行后盾」
霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”
“不用，我来。”
“你肩膀还没好。”
“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”
老爷子沉默&bp;0.5&bp;秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”
十二、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行祈愿」
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：CU&bp;走廊的橘子树盆栽，配文：
【并行&bp;51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】
评论区：
【我哭到键盘进水！】
【橘子经理一定要醒！】
【霍总&bp;heartbeat&bp;lve&bp;求更新！】
十三、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;CU&bp;内「并行越界」
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的&bp;0.5cm&bp;宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法&bp;3&bp;步，用时&bp;7&bp;秒。
“并行进度条，我私自拉到&bp;52%，剩余&bp;48%&bp;等你醒来再补。”
监护仪心率从&bp;52→54，像一次被批准的轻微越界。
十四、22:00&bp;p.m.&bp;——&bp;走廊「并行许愿」
顾西辞回来，手里拿一张&bp;7cm&bp;便签，写：
【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付&bp;3&bp;次，剩&bp;97&bp;次。——顾】
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
【我担保&bp;97&bp;次心跳，降到&bp;65，就允许&bp;0.5&bp;秒拥抱。——霍】
两人并肩站床尾，影子被&bp;CU&bp;灯拉成&bp;0.5&bp;米长，像一次被默许的三人行。
十五、Da&bp;21&bp;·&bp;00:00&bp;——&bp;备忘录「并行&bp;5