一、08:10&bp;a.m.&bp;——&bp;38&bp;层的前台，一束“迟到”的向日葵
周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着热气扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的&bp;U&bp;系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：Brad&bp;Team&bp;林绵。”
昨晚&bp;23:11&bp;行政部在群里&bp;@&bp;她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素&bp;For&bp;Her”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
二、08:26&bp;a.m.&bp;——&bp;茶水间的“三秒钟”
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等&bp;40&bp;ml&bp;浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下&bp;Double&bp;Rtretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加&bp;100&bp;ml&bp;冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1.&bp;向日葵除虫；2.&bp;茶水间备用糖包补货；3.&bp;打印机&bp;38F-2&bp;卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
三、09:00&bp;a.m.&bp;——&bp;鱼缸会议室的周例会
长桌尽头，沈归把投影切到&bp;KP&bp;进度页，PPT&bp;标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“Brad&bp;Team&bp;本周三大战役：”
“1.&bp;11.11&bp;星海慈善晚宴&bp;fal&bp;ru；2.&bp;抖音官方蓝&bp;V&bp;号粉丝破&bp;50&bp;w；3.&bp;内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴”&bp;Ruheet，密密麻麻&bp;287&bp;行。
沈归点到她：“KV&bp;二次修改、舆情&bp;Q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚&bp;12&bp;点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【Ower：林绵Deadle：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉&bp;RTMP&bp;推流参数。”
小张在后排比了个&bp;OK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
四、10:30&bp;a.m.&bp;——&bp;打印机背后的“影子代码”
散会后，林绵回到工位，插&bp;U&bp;盘，发现昨晚&bp;22:45&bp;保存的&bp;Fal&bp;PPT&bp;不见了，取而代之的是同名文件，大小&bp;0&bp;KB。
她右击属性，创建时间&bp;08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2&bp;打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控&bp;30&bp;天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。