那个冬日的早晨，女儿吃饱了奶，在她亲手做的碎花小棉被里睡得正香。
杜雪华记得自己离开时还在门口回头看了一眼——摇篮里的小小身影随着呼吸轻轻起伏，朝阳透过窗棂，在她粉嫩的小脸上投下细碎的光斑。
谁知仅仅两三个小时后，当她从地里提前回来喂奶，推开那扇虚掩的木门时，摇篮已经空了。
那一瞬间，天地仿佛在她眼前碎裂。
杜雪华踉跄着扑到摇篮前，双手颤抖地抚摸着还残留着女儿体温的小被子，喉咙里发不出任何声音。
她像疯了一样在屋里转圈，掀开床单，打开衣柜，甚至趴在地上看向床底——什么都没有。
当她终于找到在地里干活的高长河时，已经语无伦次：“瑶瑶…不见了…摇篮是空的…”高长河手中的锄头“哐当”一声掉在地上。
接下来的几天，红星大队被翻了个底朝天。
他们挨家挨户地询问，把附近的山林、水塘都找遍了。
高长河甚至徒步走了二十里路到公社报案，但那个襁褓中的女婴就像人间蒸发了一样，只留下一个空荡荡的摇篮。
直到大学报到截止日期的前三天，他们才不得不收拾行囊。
杜雪华把女儿的小被子叠得整整齐齐，放进行李箱最底层。火车开动时，她把脸贴在冰冷的车窗上，看着红星大队在视野里一点点变小，泪水终于决堤。
在大学的那几年，他们从未停止寻找。
这次从部委调任白云市，高长河在赴任的飞机上就一直望着窗外的云海出神。
空乘送来餐食时，他正无意识地在舷窗上写着一个“瑶”字。秘书注意到，书记的眼角有些湿润。
在白云市的这些日子，他暗中动用了所有能用的渠道。公安局的老档案、当年红星大队的知情人等，但线索总是断在最关键的地方。
直到今天，在教室后门看见苏汐的那一刻。
那姑娘讲课时的神态，微微侧头的姿势，还有不经意间用手指轻点下巴的习惯——每一个细节都像一把钥匙，试图打开他记忆深处那扇尘封的门。他竟然看得失神了，直到秘书轻声提醒：“高书记，高书记？”
他猛地回过神，深深叹了口气。
眼神中的落寞难以掩饰，甚至带着一丝若有若无的悲伤。
女儿啊，你现在在哪里，过得好吗？这个在心中问过千万次的问题，今天格外沉重。
讲台上的苏汐其实终于已经注意到了后门外的三个人。
校长的秃顶在走廊灯光下反着光，年轻的那个应该是秘书，但中间那位中年人…当她的目光无意间扫过他时，心脏突然急促地跳动起来。
一种说不清道不明的亲切感涌上心头，让她差点忘了正在讲解的课文。
她强迫自己集中注意力，转身在黑板上写字时，却能感觉到那道目光始终落在自己背上。粉笔在黑板上发出“哒哒”的声响，她的心思却飘向了某个遥远的地方。
下课后，她抱着教案回到语文组办公室。
午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。她拿起那支用了三年的红色钢笔，准备批改学生的作文。
但笔尖在纸面上悬了很久，一个字也写不下去。
那个中年人的面容总在眼前晃动——他微蹙的眉头，专注的眼神，还有那双似乎藏着很多故事的眼睛。
她甚至能回忆起他穿着深灰色夹克的样子，领口露出一截白色衬衫。
“奇怪…”她放下钢笔，自言自语。明明素未谋面，为什么会有这种莫名的熟悉感？
这时办公室渐渐热闹起来。教6班语文的李老师端着茶杯走进来，神秘兮兮地说：“你们猜今天谁来我们学校了？”
“谁啊？”几个老师围了过来。
“市委高书记！我刚才在行政楼那边看见了，教育局的吴局长亲自陪着呢。”
“高书记？就是那个最年轻的省委常委？”
“对啊，听说才四十余岁，看上去更年轻。”
苏汐手中的钢笔突然掉在地上，红色的墨水在水泥地上溅开一朵小花。高书记？那个站在教室后门的中年人，竟然是市委书记？
她弯腰捡起钢笔，心跳得更快了。为什么一个从未谋面的高官，会让她产生这种奇怪的亲切感？
整个下午她都心神不宁。批改作文时，差点把“拟人”写成了“亲人”；备课的时候，对着教案发了好几次呆。
放学铃声响了，她还在对着窗外发呆，直到值日生来提醒她才反应过来。
回到家，婆婆王红正在厨房里忙碌。自从上个月查出怀孕，她就被全家人当成了重点保护对象。
“汐汐回来啦？”王红从厨房探出头，“先去休息一会儿，饭马上就好。”
苏汐应了一声，在沙发上坐下。电视里正在播放本地新闻，但她一个字也听不进去。高书记的身影总在脑海里打转。
王红端着一盘洗好的水果过来，敏锐地察觉到儿媳的心不在焉：“汐汐，是不是不舒服？怎么看着没什么精神？”
“没事的妈，”苏汐连忙拿起一个苹果，“可能就是有点累了。”