一股浓得化不开的化学品味道，混杂着福尔马林溶液的刺鼻，高压电弧不断闪烁产生的臭氧味，
还有蛋白质和血肉，被高强度能量烧焦的糊味。
西塞罗早就习惯了。
他推了推鼻梁上那副厚重，焊死了的黄铜目镜。
镜片上沾了些暗红色，早已干涸的污点，他毫不在意。
内置的多重光谱分析仪，在他眼眶里发出轻微的嗡嗡声。
他那两只闪着冰冷金属光泽的机械手，正以肉眼完全跟不上的速度，在控制台上敲击、拨动、拉下开关。
每一个动作都精准得不差毫厘。
他的面前，是一片望不到头的孵化场。
数不清的透明的强化玻璃培养罐，像一排排没有尽头的墓碑，整齐地插在这座挖空了整座山体的巨型地穴里。
每一个罐子里，都泡着一个蜷缩的、皮肤惨白的人形。
还是个胚胎。没发育完。
但他们不是人。
他们是阿斯塔特。
是帝皇用那失踪原体的基因“种子”，强行催生出来的战争工具。
“批次105，隶属第十六军团‘影月苍狼’。基因序列稳定性测试通过。”
西塞罗的声音从他喉咙的扩音器里传出来，干巴巴的，像生锈的铁片在摩擦。
“开始‘催熟’程序。”
他拉下旁边一个又粗又重的黄铜拉杆。
“嗡——！”
上千个培养罐同时亮起刺眼的红光，高浓度的催化营养液被高压泵了进去。
罐子里的胚胎，像是被高压电击中，猛地开始抽搐。
他们的身体在膨胀。
能清楚地听到骨头“咔咔”作响的声音，那是他们的骨骼在被强行拉长、变硬。
他们的肌肉像充了气一样鼓起来，半透明的皮肤被撑得发亮。
在他们的胸腔里，新植入的第二颗心脏，猛地“咚”了一下，开始了工作。
那声音，像是隔着铁板传来的沉闷战鼓。
这不是出生。
这是“制造”。
这是一条冷酷高效的流水线。
把“生命”当成铁矿石一样的原材料，进行大规模、标准化的生产。
西塞罗麻木地注视着这一切。
他那颗早已被机器和逻辑替换了的大脑里，没有半点“造物主”的敬畏，更没有对生命的恐惧。
他只关心一件事：效率。
“下一批。”他冷冷地按下了另一个按钮。
视角切换。
【第63远征舰队-‘复仇之魂’号旗舰-战略甲板】
主视角：荷鲁斯·卢佩卡尔。
荷鲁斯正独自站立在战略甲板那面巨大的落地舷窗前。
窗外，是泰拉的轨道船坞。
密密麻麻，像一个被捅了的马蜂窝，混乱而又繁忙。
几千艘崭新的运输船，外壳上只涂了最基础的灰白色底漆，正发疯一样地在地面和轨道舰队之间来回穿梭。
它们运上来的不是补给。不是弹药。
是人。
是“士兵”。
成千上万，刚从地下实验室的罐子里被“捞”出来的新兵。
他们中的很多人，脸上还带着营养液的粘滑，连怎么给爆弹枪上膛都还很生疏。
他的军团在“发胖”。
以一种不正常的，让他这个原体都感到心里发毛的速度，在疯狂地“注水”。
“太多了。”
荷鲁斯低声说，声音里带着他自己才能听懂的烦躁。
他那双金色的像猎鹰一样的眼睛里，闪过一丝藏不住的厌恶。
他开始怀念以前。
怀念那个只有几千人的影月苍狼。
那时候，他能叫出每个连长的名字，能和他们一起在泥浆里打滚，分享同一块干粮。
那时候，他们是兄弟。
是一把被他亲手磨快的，用来捅穿敌人心脏的刀。
而现在...
他们成了一支“大军”。
一支庞大，臃肿，充斥着无数陌生面孔的钢铁洪流。
他不喜欢这种感觉。
——这种失控的感觉。
“你在担心什么，我的儿子？”
一个声音在他身后响起。
这个声音很平静，却仿佛能看穿一切。
荷鲁斯庞大的身躯猛地转身，动力甲的伺服电机发出一阵低吼。
他单膝跪下，沉重的甲胄“哐”地一声砸在甲板上。
“父亲。”
帝皇穿着他那身刺眼的金甲，慢慢走到了他身边。
他没有看跪着的荷鲁斯。
他也和荷鲁斯一样，看着窗外那片忙碌得近乎疯狂的景象。
“你觉得他们不够好？”帝皇问。
“不，父亲。”荷鲁斯依旧低着头，“他们是我的种。他们生来就是战士。我只是...”
他卡住了，好像在找一个词。
“我只是担心...我没法像以前那样管好他们。”
帝皇笑了。
那笑容里，没有半点父亲的慈爱，也没有任何温度。
只有一种近乎残忍