一九九八年的冬天，格外的冷。
北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。
卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。
厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。
“坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！”
那条显眼的横幅在风中猎猎作响。
林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。
此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。
“野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。
他叫赵山河，17岁，是林野的发小，
此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。
“没。”林野吐出烟。
台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。
“妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。
“俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。”
林野没接话。
他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。
按理说，怎么也裁不到他头上。
可这心里，怎么就七上八下的呢？
人群突然骚动起来。
“出来了！名单贴出来了！”&bp;不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。
此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。
林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。
“走，去看看！”&bp;他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。
......
公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。
那红色的字体，此刻格外的扎眼。
无数双手在空中挥舞，无数双眼睛在名单上急切地搜寻。
找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。
没找到的，刚松一口气，又立刻替身边的工友担心起来。
林野的目光飞快地扫过一张又一张名单。
没有
没有他爹的名字。
他心头刚升起一丝侥幸，就听到旁边传来一阵哭声。
他扭头看去，是一个平时和他爹关系很好的王叔，此刻正蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。
林野再傻也知道，王叔估计被厂里干下来了。
他重新将目光投向最后一张名单，从上到下，一个字一个字地看。
这张没有......这张...也没有。
当看到最后一张的时候，“林卫国”三个字赫然出现在名单中时。
林野感觉自己的脑子“嗡”的一声，
怎么会？
八级钳工！技术骨干！干了一辈子！
凭什么？
他僵在原地。
“野哥……林叔他……”赵山河也看到了，一张憨厚的脸上满是难以置信，他下意识地抓住林野的胳膊，生怕他做出什么傻事。
林野猛地甩开他的手，转身就往家走。
他步子迈得极大，军大衣的下摆随风扬起，心中也带着一股难以压抑的怒火。
“野哥！你等等我！”赵山河连忙跟上。
......
回家的路，变得格外漫长。
穿过熟悉的厂区家属楼，那些斑驳的红砖墙此刻看起来格外破败。
楼下聚集着三三两两的人群，都在议论着下岗的事。
“老林家那小子，他爹也下了？”
“可不是嘛，八级工都没留住，这厂子是真完了……”
“以后这日子可咋过啊……”
各种的议论声飘进耳朵，林野咬紧了后槽牙，走得更快了。
他家住在三楼，筒子楼，楼道里堆满了各家各户的杂物，光线昏暗。
还没走到门口，他就听见屋里传来母亲压抑的抽泣声。
当推开门，&bp;一股廉价烟草的呛人味道扑面而来。
父亲林卫国佝偻着背，坐在那张用了十几年的旧沙发上，低着头，一言不发，只是一个劲地抽着烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。
母亲坐在旁边的凳子上，用手帕抹着眼泪，见到林野回来，哭声更大了几分。
“爸，妈。”林野站在门口念道。
林卫国抬起头，这个曾经在车间里说一不二、技术受人敬仰的八级工，此刻仿佛一夜之间老了十岁。眼窝深陷，鬓角的白发格外显眼，那双曾经稳定有力、能加工出最精密零件的手，此刻夹着烟，却在微微颤抖。
“小野回来了。”他声音沙哑说道。
“没事，爸……爸以后还能找别的活路。”