山城的冬日，湿冷浸骨，雾气似乎比往日更浓了些，缠绕在长江与嘉陵江交汇的上空，也为《小偷家族》的拍摄迎来了尾声。
顾泽一天天泡在片场，沉浸在创作的世界里。
时间在一声声“开机”、“打板”、“过了”中飞逝，场记板上的镜次编号越来越厚，剧本上划去的场景越来越多。
那个在文本中诞生的“家”，在重庆的市井烟火中，被一点点构建，赋予了血肉与灵魂。
期间，他与刘亦菲的联系并未中断。
偶尔在拍摄间隙，深夜回到酒店，他会收到她从大理发来的短信。
有时是分享几张《天龙八部》剧组的风景照，苍山洱海，风光旖旎；有时是抱怨几句台词难记，武打动作辛苦；有时则只是简单的问候，“今天拍得顺利吗？”
顾泽通常会简短的回复，分享一两个片场不涉密的小趣事，或者一句“一切顺利，勿念”。平淡的交流，却象是在各自奔忙的轨道上，一次次微小的信号确认，知道对方也在前行。
有一次，刘亦菲在短信里语气雀跃地写道：“我们剧组过段时间可能会放假！我到时候飞去重庆给你探班好不好？想看看你是怎么当导演的！”
顾泽看着短信，几乎能想像出她带着点小兴奋又努力保持矜持的模样。
他心底泛起一丝暖意，但很快被现实的考量压了下去。
他回复：“你的心意我收到了。不过我们这边拍摄节奏很紧，而且眼看也快到尾声了，你来回奔波太辛苦。更重要的是，《天龙八部》戏份重，别影响了你的状态。”
短信那头沉默了一会儿，才回过来一个：“哦……知道了。”后面跟着一个略显失落的表情符号。
顾泽握着手机，眼前似乎浮现出她微微撅起嘴的样子，不由得笑了笑。
他手指在键盘上停顿片刻，又补发了一条：“不要紧。我这边快杀青了。等结束后，我去大理探你的班。”
这条信息发出去没多久，他的手机就响了起来，是刘亦菲直接打了过来。
“真的吗？你说真的？”她的声音通过电波传来，带着毫不掩饰的惊喜，之前的失落一扫而空。
“恩，真的。”顾泽走到房间窗边，看着窗外重庆迷朦的夜色，语气肯定。
“那说定了！不许反悔！我等你来！”刘亦菲的声音清脆悦耳，开心得象个得到了心爱糖果的孩子，又絮絮叨叨地说了几句大理的天气和剧组趣闻，才在助理的催促下挂了电话。
听着电话里的忙音，顾泽嘴角的笑意许久未散。
探班之约，象是一道微光，照亮了高强度拍摄末期略显疲惫的心绪。
日子继续向前。
终于，到了最后一场戏。
这场戏拍摄的是“家族”成员们最后一次，在一个难得的晴朗冬日里，拥挤在他们那破旧逼仄的阳台上，看似无所事事地晒太阳、闲聊。
没有强烈的戏剧冲突，只有日常的碎片对话，和彼此之间无声流淌的温情与羁拌。
这是暴风雨来临前的平静，也是这个特殊家庭曾经拥有过的、微不足道却真实存在的幸福缩影。
场景选在了一栋老旧筒子楼的阳台，阳光艰难地穿透雾霭，洒在斑驳的栏杆和堆满杂物的角落。
演员们早已进入了状态，曹翠芬老师饰演的奶奶眯着眼，享受着稀薄的暖意。
王志和刘莉莉饰演的夫妻低声说着家里的琐事。
“孩子们”则挤在一起，分享着一小袋零食。
顾泽坐在监视器后，神情专注。
现场极其安静，只有摄像头胶片转动发出的微弱沙沙声。
他看着画面里那些熟悉的面孔，过去几个月的点点滴滴在脑海中飞速掠过——从剧本围读时的生疏与试探，到开机第一镜的紧张与顺利，再到拍摄过程中的磨合、争执、突破与欢笑。
这个“临时家庭”，早已在戏外也结下了深厚的情谊。
“卡！”顾泽的声音响起，平稳而清淅。
表演定格。
他没有立刻说话，而是又将刚才的镜头回放了一遍。
画面里，阳光、尘埃、演员们松弛而精准的状态，每一个细节都恰到好处，充满了生活本身的力量感。
他深吸一口气，拿起对讲机，面向整个寂静的片场，声音通过小小的扩音器传开，带着一丝不易察觉的沙哑和如释重负：
“我宣布——电影《小偷家族》，杀青！”
短暂的寂静之后，片场瞬间被引爆！
“杀青啦！”
“辛苦了！”
“恭喜杀青！”
欢呼声、掌声、相互道贺的声音此起彼伏。
工作人员们脸上洋溢着疲惫而兴奋的笑容，近两个月紧绷的神经终于可以放松下来。
演员们也从角色中抽离，彼此拥抱、握手，曹翠芬老师眼角甚至泛起了些许泪光，不住地拍着身旁“儿子”的肩膀。
现场制片开始大声指挥着收拾器材，场务人员开始撤场，喧闹而充满生机。
顾泽被众人围在中