空气中弥漫着火锅沸腾的辛辣蒸汽，混杂着劣质白酒的呛人和啤酒的酸馊气，凝成一股黏腻的味道，死死扒在鼻腔深处。
包间墙壁上糊着的金色暗纹壁纸，边角已经卷翘，被经年累月的烟火气熏得发黄发暗，象一张陈旧的病历卡。
桌上杯盘狼借，凝固的红油在白瓷盘底结成斑驳的油痂
顾泽仰头，将玻璃杯里最后一点浑浊的啤酒灌进喉咙，冰凉的液体划过食道，带来一丝短暂的清明，随即又被更汹涌翻腾的酒意彻底淹没。
“顾导！顾导！以后可得多提携提携弟兄们啊！”一个满脸通红的胖子搂着他的肩膀，唾沫星子几乎溅到他脸上。
“是啊！是啊！老顾，二十年！他妈整整二十年！你可算是熬出来了！”另一个声音带着夸张的哽咽。
“来来来，祝我们顾导从此平步青云，飞黄腾达！”
“干杯！”
“哎哎哎，愣着干什么，给我们顾导满上！满上！”
透明的液体再次注入杯中，泛起细密的泡沫。
顾泽咧开嘴，扯出一个近乎麻木的笑容，眼角的皱纹在缭绕的尼古丁烟雾中堆栈、模糊。
他感觉心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
视线里的一切开始摇晃、溶解，天花板上那盏缀着廉价塑料水晶的吊灯，分裂出重重叠叠的光晕。
“不行了……真……真的到量了……”他含混地嘟囔了一句，声音被淹没在鼎沸的喧嚣里。
周围的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的、油腻的膜，渐渐扭曲、飘远。
最后撞入视野的，是火锅铜锅里那依旧“咕嘟咕嘟”翻滚的红汤表面，不断冒出、又迅速破碎的气泡。
啪。
碎了。
紧接着，是无边无际的黑暗裹挟着强烈的失重感，将他彻底吞噬。
……
头痛欲裂。
象有无数根钢针从太阳穴狠狠扎入，搅动着脑髓。
顾泽猛地睁开眼，刺目的阳光从木格窗棂透进来，在他眼前炸开一片金光。
他下意识地抬手遮挡，手臂却轻盈得不象自己的。
入目的不是预想中酒店标准间的苍白天花板，也不是自家那堆满盘片、剧本和烟蒂的凌乱卧室。
是刷着白色腻子的、略显粗糙的墙壁。
木质窗台打磨得光滑，镶崁着清澈的玻璃。
头顶是人字形的木质屋顶架构，一根粗壮的梁木横亘中央，上面还缀着一个样式古朴的纸质灯笼。
鼻腔里萦绕的，是阳光暴晒后棉被特有的干燥暖香，混杂着窗外飘来的青草气息，以及这具年轻身体蓬勃的、带着皂角清香的活力。
顾泽猛地坐起身，薄薄的夏被从身上滑落。
他环顾四周。
一间不大的屋子，陈设简单到近乎质朴。
靠窗一张老式书桌，漆色暗沉，上面规整地放着一套紫砂茶具。
墙壁上挂着几幅意境悠远的水墨复制品。
自己身下是铺着竹席的硬板床。
窗户敞开着，能看见小院里郁郁葱葱的植物，以及更远处传来的、充满烟火气的市井之声——自行车的铃响、小贩拖着长音的吆喝、还有胡同里邻居用京片子聊天的模糊声响。
这不是他的家，也不是任何他熟悉的酒店。
这是……
他的目光下意识地落在自己的手上。
手指修长，骨节分明，皮肤是健康的麦色，透着年轻人特有的弹性和光泽。
没有常年夹烟留下的焦黄痕迹，没有熬夜写分镜剧本熬出的暗沉，也没有长期紧握对讲机磨出的薄茧。
这是一双……陌生的，年轻的手。
心脏骤然狂跳起来，一下一下，沉重而迅疾，几乎要撞碎胸骨，冲破喉咙。
他几乎是连滚带爬地跌下床，跟跄着冲进旁边的卫生间。
墙面镶崁着一面边缘有些锈迹的方镜。
镜子里，映出一张年轻得过分的脸。
眉眼清俊，鼻梁挺直，嘴唇有着自然的、饱满的弧度。
头发乌黑茂密，额前几缕碎发不羁地翘着，带着少年人特有的毛躁感。
唯有那双眼睛。
那双深邃的、本该清澈的眼眸里，此刻还残留着一丝未能完全褪去的惊悸，以及惊悸之下，无法掩饰的、与这张青涩脸庞格格不入的沧桑和仿佛看透世情的洞彻。
这不是四十岁那个被酒精、熬夜和巨大压力掏空了身体、满面风霜与倦怠的顾泽。
这顶多……是他十七、八岁时的样子。
可似乎，五官轮廓又比记忆中的自己，更精致、更分明了些。
记忆的碎片如同被炸开的冰封河面，裹挟着前尘往事的寒流，轰然冲入脑海，带来一阵尖锐的眩晕。
孤儿院里磕磕绊绊的成长，勉强刚读完高二，还有前不久，那个突然冒出来、他几乎没什么印象的远房大爷的律师找上门……然后，然后……
他猛地转身，扑回床边，抓过那个靠在床脚的、略显破旧的帆布背包，手指带着不受