她说着，眼泪就扑簌簌往下掉。
赵铁柱眉头都没皱一下，反而用仅剩的左手轻轻拍了拍母亲的手背，像哄小孩似的：“娘，说这些做什么？那都是以前的事了。儿子现在不也好好的？能陪您吃饭，能陪您说话，比好多没回来的兄弟强多了。
马淳看着这一幕，心里有点发沉。
他见过不少疼得哭天抢地的病人，却没见过像赵铁柱这样的。把疼藏在骨头里，连亲娘面前都不肯露半分脆弱。
“疼多久了？”马淳问。
“去年冬月伤的，开春伤口长好，疼就没断过。”赵铁柱语气还是很平静，象在说别人的经历，“刚开始是晚上疼得睡不着，后来白天也疼，有时候疼得站不住，只能靠着墙蹲一会儿。”
他补充了一句：“就象有千万把锉刀在刮骨头，一下一下，没完没了。有时候还会觉得，没了的骼膊和腿还在，还在疼，还在抽筋。”
里正老王也在院里，刚才一直没说话，这会儿听得直皱眉：“那军医就没给个说法？没开点药？”
“给了。”赵铁柱冷笑一声，“开了些止疼的草药，喝了没用。后来他们见我总去，就说我是装的，说我是想赖着要抚恤。”
他说到这儿，突然伸手扯开衣领，露出的脖子和胸口上，全是狰狞的疤痕。
有的是刀伤，有的是箭伤，还有一块很大的疤痕，看着象是被冻坏后留下的，颜色深得发暗。
“您看看，这些伤是装出来的？”赵铁柱的声音有点发紧，却没提高音量，“我赵铁柱十四岁从军，跟着队伍打北元，断过骨头，刮过腐肉，从来没吭过一声。现在倒好，成了装病求抚恤的孬种？”
院里的村民都安静了。
没人再说话，只是看着赵铁柱身上的疤痕，眼神里全是同情。
马淳走过去，伸手想看看他的残肢，又怕碰疼他，动作很轻：“进屋吧，我给你看看。”
这次赵铁柱没拒绝。
他跟着马淳进了诊室，自己找了张木榻坐下，脊背还是挺得笔直。
马淳从药柜里取出一套银针，放在诊台上。
赵铁柱盯着那些银针，眉头都没皱一下，只是淡淡道：“马大夫，您尽管扎，我不怕疼。”
他在战场上受过的伤，比扎针疼多了，早就习惯了。
马淳却摇头，拿起一根银针，在火上烤了烤：“不是扎你解气，是治你这疼。”
赵铁柱愣了一下，随即苦笑：“军医都说我是装的，您怎么就信我？”
“我信。”马淳语气很笃定，“你这病，不是装的，是真的疼。我以前在医书上见过，叫幻肢痛。”
“幻肢痛？”赵铁柱皱眉，没听过这个名字，“什么意思？”
马淳想了想，找了个简单的例子：“你摸过火吧？手碰到火，会觉得烫，会疼。这是因为手上的神经把疼”的信号传到脑子里，脑子就知道手疼”了。”
他指了指赵铁柱空着的袖管：“你的骼膊没了，腿也没了，神经断了，信号传不过去了。可你的脑子还记得它们，还以为它们还在。所以就算伤口长好了，脑子还是会收到疼”的信号，这就是幻肢痛。”
旁边跟着进来的妇人没听懂，却抓住了关键：“马大夫，您的意思是，我儿的疼是真的？不是装的？”
“千真万确。”马淳点头，“这疼比普通的伤口疼还难熬，因为它看不见，摸不着，别人还不信。”
里正老王也跟着进来了，听见这话，气得直拍大腿：“那些军医凭什么说他装病？这不是欺负人吗！”
马淳苦笑：“不怪他们。这病太罕见了，一般的大夫根本没见过，更别说治了。太医院里，知道这病的人都没几个。”
赵铁柱突然笑了。
笑声里带着点苍凉，还有点释然。
他抬手擦了擦额角的汗，声音还是很平静：“马大夫，您知道吗？我在战场上丢了骼膊和腿的时候，没喊过一声疼。我想着，只要能活着回去见我娘，就算残了也值。”
“可这幻肢痛————真他娘的熬不住。有时候疼得厉害，我就想，还不如死在战场上痛快。要不是放心不下我娘，怕她没人送终，我早————”
他没说完，只是攥紧了左手。
妇人听到这儿，哭得更厉害了，伸手抱住他的骼膊：“儿啊，你可不能这么想！娘还在呢，娘还等着你好起来呢！”
赵铁柱拍了拍母亲的背，声音软下来：“娘，我知道。我就是说说，不会真做傻事的。”
马淳拿起银针，对赵铁柱说：“我先给你扎几针，能暂时缓解一下疼痛。”
赵铁柱点头，对母亲道：“娘，您先去院里歇着吧。扎针没什么好看的，免得您看着难受。”
“我不走！”妇人死死攥住他的衣角，“我儿扎针，娘得守着。娘看着，心里踏实。”
赵铁柱喉结滚动了一下，没再劝。
他知道母亲的脾气，劝也没用。
马淳让赵铁柱放松，把左臂伸出来。
他找准穴位，快速把银针扎了进去。
动作很轻，很快。
赵铁柱没动，只是盯着银针，眼神里没什么波澜。