晚饭后的客厅还残留着饭菜的余温，暖黄的灯光漫过沙发扶手，将我们几人的影子拉得长长的。中央台的春节晚会回放正播到一个热闹的小品，晓棠靠在她妈身边，手里剥着橘子，时不时递一瓣给我，她爸则坐在单人沙发上，手里捧着搪瓷杯，偶尔被小品里的包袱逗得笑出声，眼角的皱纹挤成一团，满是松弛的暖意。
“时间不早了，明天还得上班，早点睡吧。”十点钟刚过，晓棠爸放下杯子，站起身伸了个懒腰，搪瓷杯底与茶几碰撞出轻脆的声响。我们应声起身，晓棠妈收拾着桌上的果壳，笑着叮嘱：“洗漱完就赶紧睡，别熬夜。”
我和晓棠并肩回了她的房间，刚反手带上房门，正准备脱外套，敲门声就轻轻响了起来。晓棠走过去拉开门，她妈站在门口，手里捧着两包抽纸，指尖还沾着点水渍，应该是刚洗完碗。“看你们房里的纸巾该用完了，拿着备用。”她把纸巾递过来，眼神在我们之间转了一圈，笑意里带着点不易察觉的温和。
晓棠接过纸巾，转身时脸颊腾地红了，耳根都染上一层粉霞。“我妈也太细心了，连我房间纸巾用多少都算着。”她把纸巾放在床头柜上，指尖无意识地摩挲着包装，“那天确实用完了，出去待了三天，回来竟忘了买。”
我心里猛地咯噔一下，忽然想起前几天晓棠打趣她爸妈像侦察兵的话。原来，他们早就从这些细碎的痕迹里，看穿了我们睡在一起的事。这两包纸巾，哪里是简单的补给，分明是长辈不动声色的默许，那份小心翼翼的体谅，让我心里泛起一阵暖流。
躺到床上时，晓棠还在念叨：“其实我爸妈挺喜欢你的，后勤都给咱们保障好了，说不定明天还得来‘检查’纸巾消耗了多少呢。”
我伸手刮了下她的鼻尖，故意逗她：“你这小丫头，是在提醒我别辜负了你妈的一片心意？”
她没回答，只是微微撑起身子，脸颊绯红得像熟透的桃子，带着点羞赧又大胆的笑意，低头就吻了过来。柔软的唇瓣贴着我的唇，带着橘子的清甜，或许是因为得到了父母的纵容，她今晚格外放得开，眉眼间满是雀跃的欢喜。
夜色渐深，房间里只剩下彼此的呼吸声和偶尔的轻响，那两包纸巾，竟被我们不知不觉消耗了一包多。我看了眼手机，已经快三点了，便推了推怀里的晓棠：“明天几点上班？”
“九点。”她埋在我颈窝，声音带着点慵懒的鼻音。
“坐公交要多久？”
“半小时吧。”
“那明天我送你去。”我拿起手机，把闹钟定在了七点半，“留一个小时洗漱吃早餐，时间刚好。”
“三点了，还有四个小时能睡，快睡吧。”我轻轻拍着她的背，这几天来回奔波，确实累得够呛。晓棠“嗯”了一声，往我怀里缩了缩，没一会儿，均匀的呼吸声就响了起来。我闭上眼，疲惫感也瞬间涌了上来，很快便沉入了梦乡。
不知睡了多久，一阵轻微的脚步声钻进耳朵。我以为是晓棠先醒了，可低头一看，她还紧紧蜷缩在我怀里，眉头微蹙，睡得正沉。我猛地睁开眼，竟看见晓棠妈正蹲在地上，似乎在捡什么东西。
心脏骤然收紧，我赶紧闭上眼睛装睡，连呼吸都放轻了。紧接着，传来废纸篓被拖动的声音，沙沙的摩擦声在寂静的房间里格外清晰。我心里暗暗了然，想必是昨晚晓棠随手一扔，把用过的纸巾扔到了地板上，她妈这是趁着我们没醒，过来悄悄打扫了。
可晓棠明明说昨晚关门了，怎么会没锁？我屏住气，直到听到客厅大门轻轻关上的声音，周围彻底安静下来，才敢缓缓睁开眼。拿起手机一看，才七点整。
“你爸妈几点上班？”我推醒了晓棠，声音里还带着点刚睡醒的沙哑。
晓棠揉了揉眼睛，迷迷糊糊地说：“工厂八点上班，他们一般七点就出门了。”
“你昨晚没锁门？”
“好像锁了呀，”她坐起身，挠了挠头，“我当时手里捧着纸巾，是用脚撑了一下门……怎么了？”
“你妈刚才在咱们房间。”
她一下子全醒了，眼睛瞪得圆圆的，猛地转头看向地面。地板干干净净的，垃圾桶也空了，哪里还有半点昨晚的痕迹。她愣了几秒，忽然扑进我怀里，肩膀微微颤抖，竟是在偷笑。
“还笑！”我无奈地抱着她，“这以后再来，多难为情啊。”
“怕什么，迟早要知道的。”她抬起头，眼里闪着狡黠的光，“妈昨天送纸巾进来，就是告诉我不用偷偷摸摸的，这说明他们都默认了呀。”
我真是哭笑不得，没想到事情会以这样的方式摊开，好在她父母已经上班去了，再见面时，或许就不会那么尴尬了。正想着，闹钟“叮铃铃”地响了起来，我们相视一笑，赶紧爬起来穿衣服。
走出房间，一股淡淡的粥香飘了过来。厨房里，锅里的白粥还冒着热气，餐桌上摆着一盘切好的油条，还有两碟爽