加工厂的缝纫机声总像没上油的齿轮，裹着棉絮的风在车间里转来转去，沾得我袖口领口都是白绒。我蹲在打版师傅旁边，指尖捏着刚洗好的面料——浅灰的磨毛棉软得像云，墨绿的灯芯绒搓起来有细碎的“沙沙”声，还有块杏色的斜纹布，洗后缩率刚好卡在预想的3里。桌上摊着六张图稿，三支铅笔横在旁边，笔尖都被我啃得发毛：三款短装是掐着腰线的，其中两款改自谢莉的稿子，她当初画的时候在旁边写了“要露腰！要显腿长！”，现在我把下摆又往上提了两公分，针脚走得更利落，想着穿在苗条姑娘身上，配个马丁靴就能晃着去夜市；另外三款一手长的则收了些锐气，袖口做了暗扣，下摆藏了抽绳，想着能兼顾那些怕冻腰的小少妇。
“王师傅，这里的省缝再收半公分？”打版师傅把软尺搭在纸样上，粉笔灰落在他沾了机油的工装上。我立刻凑过去，手指按在纸样的腰腹位置：“对，就半公分，多了怕勒。”这一星期我几乎扎在加工厂，工厂给我安排了宿舍但是个单间没冲凉房我不习惯，宁可到谢莉那儿去挤一下，遇上衣服细节上的问题也可以跟她探讨一下。每天早上七点踩着露水来，晚上跟着最后一班缝纫机的声音走，师傅们都笑我比他们老板还上心。其实我是怕——怕哪处细节没盯到，到了市场上就成了客户挑拣的由头。
一周后首款终于开了批量生产，厂长拍着胸脯说三天后就能陆续出成品，我才算松了口气，收拾了个帆布包就往虎门赶。看着路边的桉树往后退，脑子里还在算产能：每天三百件的话，第一款二千件也得一个星期，客户要是拿得多，会不会断货？直到车拐进富民服装城的巷子，闻着巷口那家肠粉店的酱油香，才觉得紧绷的神经稍稍软下来。
档口的卷闸门刚拉开，就看见季姐的包裹堆在角落，泮生的货箱也挨着放着，几个布袋纸箱子上的物流单日期只差一天。我伸手把箱子上的防尘布掀开，掏出里面的老年棉衣——季姐的是藏青格子，泮生的是深灰条纹，领口都缝了毛绒，袖口是一样的魔术贴，连内衬的棉花都看着是一个批号的1000号棉。我把几款衣服并排挂在最显眼的横杆上，刚挂好就有个穿牛仔裤的小姑娘晃进来，扫了眼棉衣就皱着眉：“木子表哥，这是去年的款吧？太老气了。”因为毛毛和我平时都称对方为表哥表妹，所以旁边档口和客户都以为我们是表兄妹，我们也是为了不给客户还价所以才说是表兄妹合伙的，那样一个人在的话就不能解决讨价还价的问题了。
我笑着递了瓶水：“阿姨们穿的，暖和。”她摆了摆手，盯着我桌上的样衣图稿：“有没有你桌上图稿上的短？最好是露腰短装。”我还没来得及回答，她就踩着高跟鞋走了，留下棉衣在风里轻轻晃。
接下来的几天，档口总有些本地的老太太慢悠悠走进来，摸了摸棉衣的面料，问了价格就掏钱买。张阿姨买了件藏青的，说要给老太太穿；李奶奶拿了两件深灰的，说是给儿子的亲家老婆婆带的。看着她们揣着衣服走的背影，我心里稍微踏实点——市场不是没有，七，八十岁的老人也得保暖过冬，只是来拿货的都是二十来岁的姑娘，她们对着老年棉衣直摇头：“老板，这货我拿回去卖不动，年轻人不看，老人家又不爱逛我的店。”
我找了几个常拿货的客户，软磨硬泡让她们带几件试试，说卖不掉就拿回来换新款。可她们都摇头，其中一个叫小敏的姑娘指着档口的墙：“大表哥，你看我那店，一面墙就挂十件货，这棉衣挂上去半个月卖不掉，房租都亏了。”我没法反驳，只能把季姐和泮生的棉衣挪到最里面的横杆上，找了块布盖了一半，只露个衣角。
晚上关档口的时候，我给季姐打了电话。电话那头她一开始还笑着说：“我那棉衣质量好，肯定能卖动。”等我把这几天的销售情况说完，她的声音就沉了下来，带着点慌：“怎么会这样？泮生跟我说他那边订单不少……”我没戳破，泮生的也一样。只说再帮她找找代销的客户。挂了电话，我看着档口的灯在地上投出长影，犹豫了半天，还是把棉衣的价格牌改了——每件降了二十块，想着能多走几件是几件。可即便这样，接下来的三天也只卖了五件，都是老太太自己来买的。
转机是在第五天早上来的。加工厂的货车停在档口门口，师傅们扛着纸箱往里搬，拆开第一个箱子，浅灰的磨毛短款外套露出来，领口的珍珠扣在阳光下闪着光。我刚把一件套在模特身上，之前来问过的小敏就冲了进来，一把抓住模特的胳膊：“表哥！这就是你说的短款吧？给我留二十件！”我还没来得及点头，手机就响了，是东莞的客户阿玲：“表哥，你那新款棉衣出来了没，下个星期天气要转冷了？我昨天听小敏说你要上短款，我要各各款二手码几十件都行，什么时候能过来拿！”
档口一下子热闹起来，姑娘们围着模特转，有的摸面料，有的比着自己的身材量长度，订单本很快写满了一页。可我心里却揪了起来——加工厂那边说，因为之前打版调整了好几次，批量