孩子；想起她喝多了趴在桌上，头发垂下来遮住脸的样子；想起她裹着浴巾被我抱上床时，温热的呼吸扫过我脖子的触感。
这些画面像碎片一样在脑子里晃，我甩了甩头，想把它们赶走，却怎么也甩不掉。走到办公室门口时，我停住脚步，看着玻璃门上自己的倒影——明明只是一晚的事，却觉得像过了很久，久到我已经开始习惯这种心里装着秘密的感觉。
回到工位上，我打开电脑，却没再看报表，而是点开了和晓棠的聊天记录。往上翻，全是她的叮嘱——“记得加衣服”“别总熬夜”“下班早点回家”，每一条都带着她的温度。我手指划过屏幕，停在她上次发的自拍上——她站在上海外滩的路灯下，笑着比耶，眼睛亮得像星星。
心里忽然涌起一阵愧疚，我关掉聊天记录，把注意力重新放在报表上。可刚看了两行，手机又响了，这次是个陌生号码，我犹豫了一下，接了起来。
“喂，是木子吗？”一个陌生的女声，“我是晓棠的同事，就是昨天给你送咸肉的那个。”
“哦，是你，怎么了？”我心里一紧。
“没什么，就是想跟你说，我今晚还睡你那里，”她笑着说，“还有，昨晚……谢谢你啊。”我说，刚才不是信息里说了，干嘛又重复。“没事来吧。”
“那我不打扰你上班了，晚上见”
“好。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过窗户照进来，落在桌上，形成一片光斑。我忽然想起今早出门时，桌上的豆浆和包子还冒着热气，想起锅里温着的咸肉粥，想起她倦在床上身体曲线的美和她昨晚大大咧咧的样子妖娆的样子。
这些细碎的痕迹，像撒在心里的种子，不知道会开出什么样的花。我睁开眼，看着桌上的报表，深吸了口气——该好好上班了，可心里那点乱，却怎么也压不下去。
下午三点多，晓棠又发来信息，问我晚上要不要视频，我看着信息，犹豫了很久，最后回复：“今晚要加班，可能没时间，明天吧。”
发送成功的提示弹出来时，我知道，从她同事说有人追她而她却从未提起过，从昨晚那杯黄酒开始，有些东西已经不一样了。我握着手机，指尖冰凉，不知道这样的秘密她能藏多久，我能藏多久。