火车缓缓滑进上海虹桥站，透过车窗，我一眼就看见了晓棠——浅色棉麻连衣裙是去年她在朋友圈念叨了好久的款，风一吹裙摆晃得像揉皱的云，她踮着脚朝出站口望，手臂举得老高，浅色的丝巾在人群里飘，比周围的霓虹还扎眼。等我攥着行李箱挤出去，还没来得及喊她名字，带着栀子花香的拥抱就撞进怀里，她下巴抵在我肩头蹭了蹭，声音裹着水汽：“木子，我好想你。”
我抬手顺着她的头发，指腹碰到她耳后那粒小小的痣——去年我总笑这是“星星痣”，她还闹着要去点掉。“我也想你，”我把她往怀里紧了紧，鼻尖绕着她发间的香味，心里那块悬着的石头终于落了地，“这不是来了嘛。”她拉着我的手不肯放，手指勾着我袖口的纽扣，连分公司楼下新添了自动贩卖机、隔壁工位的女生养了只仓鼠都讲得眼睛发亮，絮絮叨叨的话里全是盼了好久的欢喜。
坐地铁去市区时，她靠在我肩上，脑袋随着地铁的晃动轻轻蹭。窗外的高楼飞快往后退，阳光透过玻璃落在她脸上，她忽然转头冲我笑，睫毛上沾着点细碎的光，比窗外的太阳还亮。“你看那栋楼，”她指着远处的摩天大楼，“上次加班到晚上，我从公司窗户看它亮着灯，就想你要是在，肯定会说‘这楼里的人肯定也在想家里的人’。”
接下来的几天，晓棠把上海的温柔都揉进了和我相处的时光里。傍晚去外滩时，黄浦江的风卷着水汽吹过来，把她的头发吹到我手腕上，有点痒。她挽着我的胳膊，头靠在我肩上轻轻晃，像小时候听故事的模样：“你看对岸的灯，一盏盏亮起来的时候，我就想，要是能和你一起等天黑，就好了。”去西郊公园那天，她踮着脚趴在熊猫馆的玻璃前，手指隔着玻璃点熊猫的耳朵，手机举得老高，连熊猫啃竹子的背影都要拍，还凑过来让我把脸贴她肩膀上自拍：“要把你和熊猫一起存着，想你的时候就看。”
晚上逛小吃街，她拉着我从街头吃到街尾。咬第一口生煎包时，她烫得直呼气，却还是把咬开的半边递到我嘴边：“你尝尝，汤汁好鲜！”吃海棠糕的时候，糖霜沾在她嘴角，她自己没发现，还睁着圆眼睛问我“好不好吃”，我伸手帮她擦掉，她脸一下子红了，攥着我的手往人少的地方躲，像偷了糖的小孩。
可相聚的日子总过得快，到了我要回东莞的那天，晓棠送我去车站，手指攥着我的衣角，指甲掐得有点发白，却把嘴角扯得很开：“你回去要好好吃饭，别总加班到半夜，想我的时候……就给我打电话。”我握着她的手，指腹擦去她眼角的泪，心里却像压了块湿棉花——东莞的工厂还没理顺，口袋里的钱够不上上海的房租，我只能认真地说：“放心，我会照顾好自己，用不了多久，就来找你。”
火车开动时，她跟着站台小跑，手臂还举着，直到身影变成个小小的点，再也看不见。我趴在车窗边，喉咙发紧——我知道，东莞的日子裹着太多身不由己，我和她的距离，恐怕会越来越远，在上海团聚，几乎是个遥不可及的梦。
回到东莞，我把所有心思都扑在工作上。一方面想尽快摸透服装厂的业务，另一方面，也盼着能多攒点钱，离“翻身”的日子近一点。晓棠每天都会给我发消息，有时是拍分公司楼下的玉兰花，说“今天花开了，像你上次给我买的发夹”；有时是抱怨加班到太晚，说“要是你在，就能陪我吃碗热汤面了”；每次消息的结尾，总少不了一句“好想你”。有次她发了张番茄炒蛋的照片，说“今天试了你的做法，糖放多了点，却还是觉得好吃，等你来了，我做给你吃”。我指尖划过屏幕上她沾了番茄酱的指尖，好像能摸到她做饭时沾了热意的手，笑着回复：“好，我等着，到时候可要好好尝尝我家晓棠的手艺。”
日子在忙碌和思念里溜得快，服装厂的新厂房顺利搬了家，三个分厂的规划也一步步落地，我的工作越来越顺手，老板娘看我的眼神也多了几分认可。四月底的一天，晓棠打电话来，声音亮得像撒了糖：“木子，我在上海找好出租屋啦！离分公司走路十分钟，楼下就有菜市场，等你来了，我们就能一起住了。”我攥着笔杆的手紧了紧，喉咙有点发紧——我怕给不了她笃定的日子，只能说“再等等，等我定了日期就告诉你”。
那天我去旧工厂，刚坐在办公室里，几个穿制服的税务人员就走了进来，语气严肃：“你们这是无证经营，麻烦出示营业执照。”我腾地站起来，指节敲了敲办公桌：“不可能，这厂开了快五年，怎么会无证？你们是不是找错地方了？”他们却坚持要证，我赶紧让行政秘书小黄去拿，她却凑到我耳边，声音发颤：“李总，老板早把旧执照停了，新厂的还没去办……”我心里咯噔一下，瞬间明白——他们是有备而来。
税务人员拿出搜查令，说“涉嫌偷税漏税”，要把办公室的电脑带走，不然就封厂。我不敢做主，赶紧给香港总部负责工厂的戴主管打电话。他在电话里说“是我们没和税务所交接好，下午我过去解释，你先让他们把电脑带走，密码别给”。既然老板松了口，我也只能照做。