红柿，要不要炒个番茄炒蛋？”活像只黏人的小雀儿，半点没有方才说“累”的样子。
饭菜很快做好，两菜一汤摆上桌，热气腾腾的。我递过筷子，随口问：“洗手洗脸了吗？快去吧，马上就能吃了。”她却狡黠地眨了眨眼，凑到我面前，声音软软的：“脸不用洗呀，刚才在公园长椅上，你不是都用嘴帮我亲干净了吗？”说着，鼻尖轻轻皱了皱，朝我做了个俏皮的鬼脸，脸颊还带着点未散的红晕，转身蹦蹦跳跳地去了卫生间。
等她擦着手出来，我才状似随意地问：“大前天我在厨房做饭，听见你和叔叔阿姨把房门关了说话，那会儿在聊什么呢？”她刚拿起筷子夹了块排骨，闻言动作顿了顿，随即笑出声：“喔，这事啊，我还忘了跟你说，没想到你还记得！”
她放下筷子，手肘撑在桌上，托着下巴看着我，慢慢说起那天的事——“是爸妈拉着我问，说我对你到底是几分喜欢，能不能称得上是爱。我当时想了半天，也说不清楚，就跟他们说，反正一天不见你，我就心里空落落的，吃饭不香，睡觉也不踏实，至于这是喜欢还是爱，我也分不清。”
“然后我妈就凑过来，小声问我，是不是已经跟你同房了。我当时脸都红透了，只能点点头。她又问我，跟你在一块儿，感觉好不好。我说好，我最喜欢被你抱着睡觉，踏实得很。”说到这儿，她的脸颊更红了，伸手轻轻碰了碰我的手背，声音压得更低，“我还凑到妈耳边小声说，每次跟你在一块儿都能晕呼几次，觉得特别舒服和安心，连梦里都是暖的。我妈听完，伸手刮了下我的鼻子，笑着说‘那看来你是对他真的爱了’。”
“可没等我高兴，我妈就收起了笑，认真地跟我说，你长得太帅，性格又好，还成熟稳重，她怕以后我年纪大了，你会在外面有外遇——不是说你会主动，是怕有别的女人主动来找你。她还叮嘱我，以后要把你盯紧点，别让人把你抢走了。”
晓棠说着，忍不住笑了：“我还没接话，我爸就笑着打断了。他说男人啊，最忌讳被女人盯得太紧，新鲜期的时候或许不觉得，时间久了，只会让人反感，说不定还会起反作用。他说你看着就不是奸诈的人，面相正气，可人心都是会变的，与其盯紧，不如顺其自然，彼此信任才最重要。”
“后来我妈又问，咱们是怎么认识的。我就跟他们说，是在火车上遇见的，当时是我先忍不住跟你搭话的——那会儿你坐在窗边，神情低落，一脸忧郁相，看着就让人心疼。我跟你聊了一路，你才慢慢舒展了眉头，恢复了点常态。”
“我妈听完，又追问我，了解你的过去吗？我老实说，我从没问过，也不敢问，怕触碰到你的伤口。但我能看得出来，你肯定经历过不少大起大落，你不说，我就等着，等你愿意告诉我的那天。”晓棠的声音轻了些，指尖轻轻摩挲着杯沿，“我爸听完就说，你一看就是个有故事的人，这个年纪能做到待人接物面面俱到，绝对不是普通的打工仔。他还问我，你到‘深圳’上班是不是才一年，我说是，连工作都是我介绍的。我跟他们说，当时老板见了你，当场就提议让你做厂长，可你拒绝了，执意要从最底层做起。后来老板让你一个人管二分厂的仓库，一分厂五个人管仓库，都没你管得井井有条。现在你做了业务经理，仓库的事还兼管着。”
“我爸听完，点了点头，说‘这人不简单’，然后就问我，咱们准备什么时候结婚。我说还没提过，我妈立刻说‘该提了，晚饭时我来跟木子说’——所以那天吃饭，她才主动提起了结婚的事。”
说到这儿，晓棠手里的筷子轻轻戳了戳碗里的米饭，眼帘又垂了下去，方才的轻快劲儿淡了些，像是有什么话堵在喉咙口，脸上带着几分沉沉的心事。我看着她的模样，心里清楚她肯定还有没说出口的话，但也没追问——有些情绪，需要慢慢消化。我伸手越过餐桌，轻轻拍了拍她的手背：“嗯，我当时就猜，你们关着门，肯定是在聊我的事。不说这个了，”我拿起桌边的酒瓶晃了晃，“咱们喝杯酒好不好？”
她一听见“喝酒”，眼睛瞬间亮了，方才的沉郁一扫而空，笑着应道：“好呀！”说着就利索地起身，从橱柜里翻出两个玻璃杯，又抱着最后一瓶红酒过来，小心翼翼地倒满——酒液在透明的杯壁上挂出淡淡的红痕，像晕开的胭脂。“这可是最后一瓶了，”她把酒杯递到我面前，眼里满是雀跃，“喝完可就没存货了。”
我接过酒杯，和她的轻轻碰了一下，发出清脆的声响：“一人半瓶刚好，喝完下午安安静静睡个午觉，养足精神，晚上带你去大剧院看演唱会。”她笑着点头，仰头喝了一小口，红酒的醇香在舌尖散开，她眯起眼睛，像只满足的小猫，嘴角还带着浅浅的酒渍，明媚又动人 。