反手关上门，像只归巢的小鸟扑进我怀里。我稳稳接住她，指尖顺着她的发尾滑动：“累坏了吧，跑了一天。”她摇摇头，把脸埋在我胸口：“不累，就是一想到明天爸妈要走，有点舍不得。”我吻了吻她的发顶：“以后我们常回去看他们，下次放假，再带他们去桂林，阿姨不是一直想去看山水吗？”
她抬起头，眼里蒙着浅浅水汽，却努力挤出笑：“真的吗？”“当然。”我转身倒了杯温水递给她，“先喝水，再去洗漱，今天早点睡。”她靠在餐桌边，小口喝着水，眼神一直跟着我转，像只黏人的小猫。
等她洗漱完，我正坐在床边整理明天的东西——车票、身份证、晕车药。她从身后抱住我的腰，下巴抵在我肩上：“老公，我妈偷偷跟我说，她觉得你细心又踏实，让我以后好好跟着你。”我转过身，握住她的手：“那你愿意吗？”她脸颊泛红，用力点头，勾住我的脖子轻轻咬了一下：“要看你表现，要是敢欺负我，我就……”话没说完，就被我低头吻住。这个吻很轻，带着温水的清甜和洗发水的香味，缠缠绵绵，像窗外的夜色般温柔。
突然，门口传来敲门声，晓棠吓得立刻弹开，红着脸跑去开门。是小店的阿姨，端着一盘切好的苹果：“刚洗好的，你们吃点再睡。”看到我们略显局促的样子，阿姨笑着眨眨眼：“我懂，我懂，年轻人的小秘密。”晓棠的脸瞬间红到脖子根，接过苹果小声道谢，阿姨摆摆手：“不打扰你们了，早点睡。”
关上门，晓棠把苹果塞进我手里，假装生气地瞪我：“都怪你，被老板娘看到了。”我拿起一块苹果喂到她嘴边：“怕什么，我们本来就要在一起的。”她张嘴咬住苹果，忍不住笑了，眼睛弯成月牙。我们坐在床边，你一块我一块吃着苹果，说着今天的趣事——她说我被小朋友泼水时的样子很傻，我说她穿傣族裙子转圈圈像小蝴蝶，笑声在安静的房间里轻轻回荡。
洗漱完躺下，晓棠紧紧贴着我，像只找到温暖的小兽。我替她掖好被角，她忽然抬头，眼神亮晶晶的：“老公，我有个愿望。”“什么愿望？”“我想早点和你有个家，”她的声音软得像，“不用太大，有一张床，一个厨房，每天给你做饭，周末陪你看电影，就像今天这样，热热闹闹的。”
我心里一紧，紧紧抱住她：“会的，很快就会的。”我在她额头印下一个吻，“等我再努力一点，就娶你，给你一个暖暖的家，让叔叔阿姨放心。”她在我怀里蹭了蹭，小声呢喃：“我相信你。”没多久，她就睡着了，呼吸轻浅，嘴角带着甜甜的笑意。我睁着眼睛看着天花板，满心都是憧憬——未来的日子，有她，有烟火气，就是最好的时光。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮我就醒了，轻手轻脚起床准备买早餐，晓棠却揉着眼睛跟在我身后：“我陪你一起去。”我们并肩走在清晨的街道上，空气清新，鸟儿在树上鸣叫。晓棠牵着我的手，蹦蹦跳跳：“买我爸妈爱吃的豆浆油条好不好？”“好，都听你的。”
买完早餐回去，叔叔阿姨已经收拾好行李。吃完早餐，我们打车去车站。候车时，阿姨拉着我的手细细叮嘱：“木子，晓棠脾气倔，你多让着点，以后就拜托你照顾她了。”叔叔拍了拍我的肩膀：“好好工作，注意身体，有空常回家看看。”我点点头，眼眶发热：“叔叔阿姨放心，我会照顾好晓棠，常回去看你们的。”
汽车开动时，晓棠趴在车窗边用力挥手：“爸妈，记得打电话！”眼泪顺着脸颊滑落，我替她擦掉，轻轻抱住她：“别哭，我们很快就能再见了。”她靠在我怀里小声啜泣：“我就是舍不得。”汽车渐渐远去，直到消失在视线里，我们才转身离开。
晓棠牵着我的手，抬头看我，眼睛红红的，却笑着说：“老公，以后我们一起努力，早点实现我们的小家好不好？”我低头吻了吻她的额头，“好，我们一起努力。”阳光透过车站的玻璃洒在我们身上，温暖而明亮，就像我们的未来，满是希望 。