——白色单西和我最爱的桔红色那件，三条裤子，两双鞋，居然都塞进去了。叠衣服时，手指触到西装内袋里的硬纸板，是当年开毛衫公司时的几张名片，边角都磨卷了随手扔进了拉圾袋。
下午去母亲的店时，父亲也在。他看我的眼神像结了冰，“整天浑浑噩噩，还不想想做点什么？”
“我来告别，要去深圳。”
“不是来听教训的。”
他还想说什么，我转身出了门。沿少年路走到瓶山，土坡上的树落光了叶，枝桠指着灰蓝色的天。找了块平石头坐下，想未来该怎么办——先找份活干，能吃上饭，再慢慢找机会。暮色漫上来时，才往人民路走，在白鸡店切了十块钱的肉，配着瓶二锅头，慢慢吃。
去清河西区找唐国强时，他家门关着我敲开了门，四个人围着桌子在打麻将，洗牌声哗哗响。我退到楼道里抽烟，没多久，小沈拿着个信封出来，塞给我时说了句“路上小心”。
拆开信封，我愣了愣——里面没有整整齐齐的红票子，都是五块、十块的零钱，最大面额是五十。后来才知道，那会儿他们欠着一屁股债，这钱是小沈收的房租，先挪给我应急的。
口袋里有了钱，平安夜的风都暖了些。我揣着信封往酒吧走，街上的圣诞树上挂着彩灯，像串起的星星。当有人敲响酒吧的平安钟时，我起身回家了，钟声撞在心上，竟生出点踏实的感觉。
那晚睡得很沉，梦里有火车鸣笛的声音，一直往南，往南。