湿透了褂子，黏在背上，却觉得浑身是劲——每一步都踩着实在的盼头，踩一下，就离她近一点。
店里货杂，却摆得齐整：油盐酱醋摆前排，敞口的坛子用玻璃盖盖着，防尘；糖果蜜饯装在玻璃罐里，挂在墙上，五颜六色的晃眼，招得孩子总扒着柜台看；针头线脑用小盒子盛着，摆柜台角上，盒子上贴着手写的价签，一笔一划都认真。
第一天收摊，我跟毛毛坐在柜台后算账。油灯昏黄的光落在账本上，毛票、角票堆了一小堆，她指尖沾着唾沫，一张一张数，数完了，抬头看我，眼睛亮得像落了星子，声音轻颤着报数：“二十一……二十一 块三。”
我愣了下，她又数了一遍，没错。二十一 块三——抵得上我在厂里半个月的工资。
一个星期后再算，二百三十七块。我把钱摊在桌上，毛毛用手指戳着数，数着数着突然笑出声，眼里有泪：“咱开一年店，比你干十年还多呢！”那天晚上，她没回宿舍，就在我房间搭了张床睡。“明天我去跟厂里交请假条，后天也请。”过了两天，她干脆不请假了，我问她“不怕旷工被辞？”，她正往玻璃罐里装话梅，头也不抬，语气轻快：“辞就辞呗，在这站柜台，比在厂里听机器响舒坦。”
夕阳透过小平屋的窗户照进来，落在她发顶，镀了层浅金；落在堆得满满的货柜上，玻璃罐反射着细碎的光，像撒了把碎钻；落在摊在桌上的零钱上，毛票的边角都泛着暖。我看着她，忽然想起住院时，她蹲在我跟前说“不怪你”的样子，眼里的光软得像棉；想起她冒雨送糖糕，睫毛挂着水珠的样子，狼狈却执着；想起她拽着我胳膊，眼睛亮晶晶说“我有主意”的样子，鲜活又热烈。
从前总觉得日子是攥不住的稀泥，病着、耗着，连呼吸都带着沉滞。可此刻瞧着她鬓角沾着的糖霜，听着货柜上玻璃罐轻轻碰撞的脆响，忽然觉得这泥里早憋了芽，正顺着她掌心的温度，一点点往光里钻——有她在，日子就总能从难处里，长出甜来。
病床相护意偏长。
已抵十年霜雪凉。