我站在原地，摸了摸口袋里的烟盒，忽然不想抽了。空气里飘着槐花的甜香，混着远处油条摊的油烟味，心里那点说不清道不明的情绪，像被晒化的糖，黏糊糊地裹着心尖，又甜又腻。
回到家时，妈妈正和小野在厨房收拾碗筷，见我进来，妈妈用胳膊肘撞了撞我：“跟玲玲……认识很久了？”
“嗯，小时候就认识。”我含糊应着，不敢看她的眼睛，怕被看出什么。
小野在旁边插嘴，手里还拿着块抹布擦桌子：“妈，玲玲昨天肯定是在哥房里睡的，我半夜起夜，看见哥房里还亮着灯呢。”
“死丫头，瞎编排啥。”妈妈拍了她一下，眼里却全是笑，“你哥不是那样的人。”
我没说话，转身往自己房间走，刚推开房门，就看见枕头边放着个小小的布包——是玲玲落下的，蓝底白花的布，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。我拿起布包，轻轻打开，里面整整齐齐叠着件洗得发白的碎花衬衫，领口绣着朵小小的栀子花，针脚细密，花瓣边缘还泛着点黄，像是用旧线绣的。
我把衬衫拿起来，凑近闻了闻，上面还带着她身上的味道，淡淡的肥皂香混着青草气。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心里发慌。我把布包往枕头底下塞了塞，指尖碰到那朵栀子花，硬硬的，却像有温度似的。
忽然觉得这个夏天，好像比往年要长许多。
晚风黏热黄鱼香，星眸偷入少年床。
栀子针脚藏青涩，蝉鸣拖长一夏长。