夏末的晚风裹着一股子黏腻的热，东街的青石板路被日头烤了一整天，到了傍晚还泛着白花花的光，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上蹿。我叼着半根黄瓜趴在门框上，黄瓜的清冽混着暑气，倒也生出几分奇怪的清爽。
就见吴漆匠家的两个丫头拎着竹篮子从巷口拐进来，大的吴娟走在前头，小的吴梅跟在后头，篮子上盖着块洗得发白的蓝布，看那坠着的弧度，里头东西分量不轻。
“婶子在家不？俺爹让俺们送点东西来。”吴娟的声音脆生生的，额头上沁着层细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，她抬手用袖子擦了擦，把篮子往迎出来的我妈跟前递了递。
我心里好奇，嘴里的黄瓜还没嚼完，就凑过去伸手掀了掀蓝布角——哟，这不是两条油光锃亮的红烧大黄鱼吗？金贵得很，平时在鱼行里得排队抢，有时候去晚了连鱼腥味都闻不着。
我妈在围裙上使劲擦了擦手，接过篮子时眉梢都挑到了额头上：“这咋说的？你们家自己留着吃呀，送啥来。”
吴梅在旁边抿着嘴笑，俩酒窝浅浅地陷在脸上：“俺爹说了，邻里邻居的，客气啥。”姐妹俩没多待，撂下话就转身跑了，粗黑的辫子在身后甩得像小旗子，蓝布衫的衣角被风掀起，露出里头洗得泛黄的里子。
我盯着桌上那两条黄鱼直咽口水，黄瓜在嘴里都没了滋味，转头问我妈：“咱跟吴家也没多走动啊，咋突然送这么好的鱼？”
我妈手指头挠了挠鬓角：“谁知道呢，许是老吴上次帮咱们家具刷油漆觉得投缘？”她对着黄鱼端详半天，“管他呢，送来就吃，改明儿让我去供销社拎几斤白糖回礼，不能占人家便宜。”
我可不管那么多，中午那黄鱼就被我吃了半条，酱油的香气裹着鱼本身的鲜甜，在饭厅里绕了三圈都散不去。鱼肉嫩得不像话，夹一筷子都颤巍巍的，连鱼刺缝里都浸着味儿。我埋头扒了一大碗饭，含糊不清地跟我妈说：“以后鱼店的鱼咱别买了，肯定是假的，哪有这好吃。”
我妈笑着拍了我后背一下：“就你嘴刁，这是海货，跟河里的能一样？”
夜里姐姐回来时，我正趴在八仙桌上写电影文学剧本，稿纸上已经画了好几个分镜。她趿着拖鞋进了厨房，端起碗喝了口剩汤，咂咂嘴问：“今儿的黄鱼不错啊，哪买的？”
我把吴漆匠家送鱼的事说了，她手里的搪瓷碗“当啷”一声磕在灶台上，忽然“啪”地一拍大腿，差点把碗震翻了：“我知道了！”
姐姐眼里闪着光，凑过来拍我的肩膀：“前儿我在院门口碰见吴婶子了，俩人站着唠了会儿嗑。我瞅着吴娟出落得越来越俊，就跟吴婶子开了句玩笑，说‘你家大娟这么漂亮，要不将来给我大弟当媳妇？’”
我手里的钢笔“啪嗒”掉在纸上，墨汁迅速洇开一个黑团，像朵难看的墨花：“你跟人开这玩笑？”
“可不是嘛，”姐姐说得理所当然，伸手拿起我写的剧本翻了翻，“吴婶子当时就笑，说‘好呀好呀，就怕你弟看不上’。她家是大连那边过来的，听说是老家亲戚捎了海货来，估摸着是把我那玩笑当真了，这是给未来亲家送见面礼呢！”
我简直哭笑不得，搁下笔在屋里转圈：“你这叫什么事啊？吴娟才多大？我看着她从扎羊角辫长到现在，最多十六，还是个小不点呢！”再说了，我今年二十，虽说也到了该说亲的年纪，可对着从小一起长大的丫头片子，哪有半分男女念想？“她妈也真敢想，这么小就想把女儿嫁了？”
姐姐斜睨我一眼，把剧本扔回桌上：“你急啥？我不就是随口一说嘛。再说了，吴娟那丫头是显小，可眉眼长开了，有股子俏劲儿，再过三四年，保准是个美人胚子。”
我没接话，心里却像塞了团乱麻。三四年？我倒真没仔细想过。可打这以后，再碰见吴娟就浑身不对劲。她还是照常来我家找妹妹小野玩，进门时眼神总往我这边瞟，以前是大大咧咧喊“大哥哥”，现在声音小了半分，尾音还带着点颤，脸颊透着层淡淡的红，像抹了胭脂。
我反倒不自在起来，要么假装看书，把书页翻得哗哗响；要么找借口溜出去，蹲在巷口看老头下棋，连跟她照面都觉得浑身发僵，手心直冒汗。
日子照常过，白天在家养着，晚上就溜出去跟朋友喝茶聊天，碰到相熟的舞伴就跳几曲，不到十一点不回家。可那天回来时，墙上的挂钟已经敲过十二点了。
我刚借着昏黄的路灯走到院门口，就看见个影子在墙根底下晃悠，吓得我一激灵，手里的钥匙串都掉在了地上。
“谁啊？”
那影子转过来，刚好有片云飘过，露出的月光落在她脸上——是玲玲，妹妹小野的同班同学，以前在学校见过几次，这两年没咋留意，竟长这么高了，成了个亭亭玉立的姑娘，眼睛亮得像浸在水里的星子。她在农机厂做临时工，我从学校毕业后最多见过两三回，见面最多也就点头打个招呼，话都没说过三句。