从杭州回来的火车摇摇晃晃驶进站台时，正值午后一点多，我揉着酸胀的腿，感觉骨头缝里都透着累——昨晚上在杭州车站几乎一夜没合眼，早上又逛了西湖，在火车上还硬站了一个多小时，两条腿早就不是自己的了。小红跟在我身后，脚步倒是轻快，眼睛里还亮着点没散尽的光，像是杭州那片湖光山色的影子还落在里头。
“这就到啦？”她抬头看了看站台上方褪色的站牌，语气里带着点意犹未尽的怅然，“感觉还没逛够呢。”
我打了个哈欠，眼泪都被带了出来：“可不是嘛，下次再去得好好规划规划，起码得买个坐票。”这话是真心的，这辈子没遭过这种罪，腰都快直不起来了。
走出车站，中午的阳光照在脸上暖洋洋的，我缩了缩脖子，正想跟她说各自回家休息，她却忽然凑近一步，声音压得低低的，带着点试探的味道：“要不……去你家坐坐？”
我愣了一下。这话说得突然，却又好像在情理之中。从杭州一路回来，她看我的眼神总带着点不一样的东西，像是藏着话，又没说出口。这会儿说要去我家，八成是想认认门，心里大概是把我当成亲近的人了。
可我是真的撑不住了。眼皮重得像坠了铅，脑袋昏沉沉的，只想倒头就睡。而且这时候家里没人，万一我妈提前下班回来撞见，指不定要怎么盘问——她最忌讳我跟女孩子走得近，总说还没立业呢，心思不该放在这些事上。
“我家……估计没人。”我含糊着，不敢看她的眼睛，“而且我实在太困了，一夜没睡，又站了那么久，头都晕。”
小红脸上的光暗了暗，却很快又笑了笑，没再坚持：“那就算了，你确实累坏了。那去你房间歇会儿总行吧？就坐一会儿，我保证不添麻烦。”
到我房间跟到我家有区别吗，我无语了，话都说到这份上，再拒绝就显得太生硬了。我点点头，领着她在火车站坐上往家的开的车。院子里静悄悄的，只有我们俩的脚步声在空旷里回响，她的帆布鞋踩在水泥地上，发出轻轻的“嗒嗒”声，倒让我那颗昏沉的脑袋清醒了几分。
开门的时候，我的手都在抖——不是紧张，是累的。屋里果然空无一人，空气里飘着点隔夜饭菜的淡淡味道。我把她领进我的房间，里面逼仄得很，一张单人床，一张桌子再加个五斗柜床头柜，其他就没什么家具了。
“你先躺会儿吧，床上干净。”我指了指床沿，自己往桌子前的椅子上一坐，刚想靠会儿，就闻到自己身上的味儿——一夜没洗脸，脸上又油又黏，头发也乱糟糟的，简直没法见人。
“我去洗把脸。”我起身往门外走，她“嗯”了一声，声音轻轻的。
拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，总算是驱散了点困意。镜子里的人眼圈发黑，下巴上冒出点青色的胡茬，看着就憔悴。我用毛巾擦着脸，听见房间里没什么动静，心想她大概是真的累了，说不定已经靠着床头睡着了。
等我回到房间，果然见她侧躺在床上，被子都盖上了，背对着门口，头发散在枕头上，像一捧柔软的黑色绸缎。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏，是真的睡着了。阳光从窗帘缝里钻进来，在她发梢上投下一小片金亮的光，看着竟有种说不出的温柔。
我没敢出声，轻轻拉过椅子坐在旁边，就那么看着她。其实也没什么特别的，可就是移不开眼。她睡着的时候不像平时那么活泼，嘴角抿着，眉头微微蹙着，像是在做什么不太顺心的梦。我忽然想起在杭州西湖边，她指着水里的红鲤鱼笑，阳光落在她脸上，那时候她的眼睛比湖里的波光还要亮。
就这么看着看着，困意又铺天盖地地涌了上来。我趴在桌上，胳膊当枕头，想着就眯五分钟，结果脑袋刚沾到胳膊，意识就开始模糊。
“喂。”
迷迷糊糊中，好像有人在推我的胳膊。我猛地惊醒，抬头一看，小红已经坐起来了，头发有点乱，眼睛里还带着点刚睡醒的迷蒙。
“你怎么在这儿睡？”她看着我，声音有点哑，“过来，一块躺会儿吧，床够大。”
我心里“咯噔”一下，脸瞬间就热了。这要是在平时，说不定还会心跳加速，可现在满脑子都是“我妈快下班了”，那点说不清道不明的心思早被疲惫和慌张挤没了。
“不行不行。”我连忙摆手，声音都有点变调，“我妈说不定什么时候就回来了，让她看见……她该说我了。”
小红脸上的红晕也褪了些，她低头理了理衣角，想了想，点头道：“也是，那……我还是先回去吧。”
我心里松了口气，嘴上却下意识地客气：“不再坐会儿？”
“不了，你也赶紧睡吧。”她站起身，理了理头发，“看你累的，黑眼圈都快掉地上了。”
我送她到院门口，午后的街上没什么人走动，她站在院门口，回头冲我笑了笑：“那我走啦，拜拜。”
“拜拜。”我看着她的