永久牌跑在柏油路上，真像长了翅膀。路过电影院，海报女主角笑得像兰英，我耳尖骤热，蹬车蹬得更快，风把红绸子扯得飘起来，像她笑时扬起的衣角。
头回带小春师姐回家拿小提琴，是周六傍晚。母亲在灶台炒菜，听见门响探身，见小春师姐时，锅铲都停了。师姐大大咧咧进屋，瞅见我妈也不招呼，直勾勾盯着墙上小提琴：“就是这个？” 我刚点头，她已摘下来抱怀里，拨得琴弦 “嗡嗡” 响：“真好听。” 等她抱琴出门，母亲拉我到灶前，围裙沾着葱花：“这姑娘咋不叫人？没规矩。” 我急得跺脚：“她是我师姐！” 母亲撇嘴倒酱油：“师姐咋了？厂里多少师姐师弟成一家子的。这种没规矩的，可不能要。”
我没再接话，心里像揣了团乱麻。兰英的模样在眼前晃：抢焊枪时的认真、靠工具箱笑的样子、塞自行车钥匙时，指尖蹭过我掌心的温热。十八岁的我，不懂母亲说的 “一家子” 究竟啥分量，只晓得见着兰英，心里就像揣了只刚出壳的小鸡，毛茸茸地蹭，又暖又痒，把心尖挠得发软。
小春师姐家在老城区，秋泾桥下左转，大东丝粉厂旁胡同里。头回是她拽我去的，说她哥新买了二胡，叫我听听。院子里石榴树树干，刻着歪扭的 “1976” 。师姐哥哥穿件洗得发白的军绿上衣，见我就笑：“你就是木子？我妹总提你。” 说话时眼睛弯弯的，跟小春师姐一个模子刻的。
那晚在石榴树下聊半宿，从《二泉映月》扯到《江河水》。他突然拍我肩膀：“我妹心实，你要对她有意思，可得好好待她。” 我嘴里茶水差点喷出来：“哥，误会了，就师姐弟。” 他挑着眉笑，没再言语，可那眼神明摆着 —— 谁信呐。
回家路上，月光把胡同影子扯得歪歪扭扭。想起兰英靠工具箱的模样，焊铁皮时皱的眉头，还有她把自行车给我时，红绸子飘起的弧度。突然懂了，父亲说的 “干净厂子” ，不单是没毒气，还有些像初春嫩芽的东西，正从车间铁屑堆里，悄悄往外冒，挠得人心里痒痒的，又盼着它使劲儿长。
车间叮当声还在响，我的第一件成品 —— 二联门工具箱，立在案子旁。防锈漆在灯光下泛着柔光，里头躺着木槌、划针，还有兰英帮我借的《板金工艺入门》 ，书页夹着她捡的银杏叶，黄得像小太阳，把铁屑味儿的车间，烘出点温温柔柔的意思。
一九七八月终临，砖壁斜光印浅深。
铁屑纷扬融汗味，锤声起落伴初心。
同门共作工具箱，异姓相携铁板林。
最是青春萌动处，红绸轻飏系衣襟。