看报纸，闻言把报纸往腿上一拍：“18块嫌少？我当年参加革命，别说工资，命都攥在裤腰带上！这点苦就受不了了？你以为日子是天上掉下来的？”
我没再接话。我知道，跟他这种从枪林弹雨里走过来的人，说不通。他眼里的“苦”是流血牺牲，是啃着树皮打仗，我眼里的“苦”是看不到头的熬日子，是拿着微薄的薪水数着指头过日子。可日子是自己过的，值不值当，只有自己清楚，就像穿鞋子，舒不舒服，脚最明白。
那天晚上，我坐在窗前看雨。雨滴落在窗台上，很快化成一小滩水，映着屋里昏黄的灯，像块模糊的镜子。我不知道石油机械厂的车间是什么样，是不是也像化肥厂的锅炉房一样，整天轰隆隆响；也不知道18块钱的薪水要怎么攒出未来，是不是得像燕子衔泥一样，一点一点慢慢垒。但我知道，有些路哪怕不情愿，也得咬着牙走下去——就像当初背两袋大米时，再难也得挪到米仓跟前，不能让人看了笑话。
只是心里那点说不清道不明的怅然，像落在棉袄上的雪，看着轻飘飘的，堆得多了，也能压得人喘不过气。尤其是想起那个辫梢系着红布条的女工，不知道她现在还会不会去汽水棚，会不会偶尔想起，有个爱多给菜的临时工，被调到了又脏又吵的锅炉房。
面有霜斑意未酬。
青涩肩头岁月留。