，但抢救及时，总能保住命的。太可惜了，正林他家有三个孩子，以后可怎么办哟。”
母亲的话让我心里酸酸的。我想起正林平时总是安安静静地坐在座位上，埋头做题，偶尔抬起头，眼神里带着点倔强。从那以后，我总忍不住多关注他。他回学校后，人瘦了一圈，眼睛红红的，上课也总是走神。我看着心里难受，就常常找他说话，放学路上跟他一起走，把我攒的小人书借给他看，拉着他跟我一起下军棋。
正林虽然话少，但下起军棋来特别厉害。他不光会下两个人的，还琢磨出了四个人一起下的规则，甚至画出了八个人大战的棋谱，哪个棋子该怎么走，哪个阵地该怎么守，说得头头是道，比我们这些瞎玩的专业多了。我越来越佩服他，觉得他虽然难过，却能在军棋里找到自己的世界，是个了不起的人。
我们班还有个同学叫付玲，是个女生，性格也跟正林差不多，有时候文静但有时候像个假小子，正付林挺般配的，大家总喜欢把他们俩的名字放在一起说，“正林付玲”，喊得多了，连老师有时候点名字，都会下意识地把他们俩连着叫。后来很多年过去，同学聚会的时候，一提起“正付林”，不管隔了多久没见，大家都会一下子笑起来，说记得记得，怎么会不记得呢。
那年的春天，就在井签树的花香里，在和曹学明追跑的笑声里，也在正林低头摆弄军棋的沉默里，一天天过去了。墙没了，有人离开了，也有人慢慢走近了，那些细碎的事，像河里的水，悄无声息地流淌着，把我的岁月，一点点往前推。
残鞭碎雪逐寒曦，后院墙空客乍疑。
母懒睁眸炊火先，婆轻弹指盗踪知。
井签织翠萦蓝粉，渔伴分鲜结故私。
军棋默对殇亲泪，流水捎年入鬓丝。