我顺着她的手指往上看，木梁上似乎还留着什么痕迹。外婆的话像块冰，从头顶浇下来，冻得我浑身发抖。外公走的时候我还不太懂，就是少了零花钱和零食吃了，不懂失去亲人是什么滋味，可母亲要是没了……我不敢想。
那天晚上，我睁着眼睛躺在床铺上，隔壁房姐姐和妹妹的呼吸声像就在旁边均匀起伏，我却一点睡意都没有。困极了就坐起来，靠着砖墙打盹，耳朵竖着，听着隔壁房间的动静。每一点声响都让我心惊肉跳，生怕再听到什么可怕的声音。
后来我忍不住问外婆：“妈为啥要这样？”
外婆叹了口气，往灶膛里添了把柴：“你妈单位的小王说，她跟公社武装部裘部长的相好王树坤起了冲突。那人放狠话说，要开批斗会，要把你妈拉去游街。”
你妈心里清楚自己肯定受不了这般污辱。
“裘部长很厉害吗？”
“厉害？他是造反派的头头，东栅镇谁不怵他？公社书记都怕他得让他三分。”外婆的声音低下去，“你爸还在牛棚里，连封信都递不出来，谁能帮她？她是觉得没活路了。”
我想起母亲分纸包时的样子，想起她煮阳春面时往我碗里拨葱花的手，想起她站在码头等船时望着远方的眼神。原来那些平静下面，藏着这么多我们不知道的苦。
“我跟你妈说，”外婆的声音带着哭腔，“你走了倒是解脱了，四个孩子咋办？谁给他们煮面，谁管他们冷暖？”
那天晚上，我又听见母亲在哭，低低的，像被捂住的呜咽。月光从窗棂钻进来，照在门梁上，我盯着那根木梁，直到天亮。从那以后，每个晚上我都不敢深睡，总觉得自己得醒着，像个哨兵，守着这个家最后一点希望。
暮压津桥客路长，归人踏黑步踉跄。
猪油面暖饥肠熨，纸裹钱分日子量。
稚手寻蔬田埂畔，青衿掌票户庭旁。
风霜欲折萱草命，稚眼终宵守夜长。
注：诗中以“津桥”点码头情境，“踏黑踉跄”绘归途之艰；“猪油面”“纸裹钱”直取文中暖与难的细节；“稚手寻蔬”“青衿掌票”状孩童持家之景；末联以“萱草”代指母亲，“稚眼守夜”收束全文最惊心的守护，暗合原文中“不敢深睡”的稚子担当，于格律中凝缩岁月的酸辛与亲情韧性。