蚕种场的小姐姐红着眼圈说“来看我”的样子，像枚发潮的图钉，总在某个不经意的时刻，轻轻硌一下心口。那双眼眶里打转的泪珠子，明明没掉下来，却像浸了水的棉线，在我心里泡了三年多，软乎乎的，扯一下就发酸。
这三年，日子像车间里的传送带，哐当哐当往前挪，人被推着走，好多事都淡了，偏这句嘱咐，反倒越来越清晰。今儿个蹲在机床旁换零件，油乎乎的手刚握住扳手，那声音又在耳边响起来，带着点鼻音，软得像春天刚抽芽的柳条。
“去看看吧。”心里有个声音说。
就这么定了。
第二天天刚蒙蒙亮，巷口的早点摊已经冒起白汽。我揣着几张皱巴巴的毛票，往搪瓷碗里挑了一大勺辣椒，云吞在热汤里浮浮沉沉，薄皮裹着鲜嫩的肉馅，咬开时烫得直哈气，那股鲜辣劲儿却熨帖得很，把心里那点说不清道不明的雀跃压得稳稳的。
吃完抹抹嘴，推出那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车把上的胶布缠了又缠，露出里面斑驳的锈迹。刚跨上去，车链“咔嗒”一声卡了半圈，正低头摆弄，就见徐伟叼着根油条晃过来，蓝布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。
“嘿，这大清早的，蹿哪儿去？”他把油条往我嘴边递了递，油星子溅在车座上。
“乡下，人民大队那边。”我没接油条，脚在地上蹬了两下，车链总算顺了。
“人民大队？”徐伟眼睛一亮，把剩下的油条三口两口塞进嘴里，“带我一个呗，在家待着也闷得慌。”
我心里咯噔一下。去见小姐姐这事儿，像是藏在抽屉最里层的糖纸，自己偷偷摸摸看还行，被旁人翻出来，总觉得不自在。尤其对方是个姑娘家，这年月，男女之间的事最容易被传得变味，哪怕只是一句简单的“来看我”，经人添油加醋，指不定就成了什么不堪的闲话。
“我就去去就回，”我尽量让语气听着随意，“你去阿六家等我？他昨儿还说新得了盘磁带。”
徐伟咂咂嘴，往阿六家的方向瞥了眼：“去了，门锁着呢，估计跟他那对象野哪儿去了。”
这下没辙了。徐伟这人，看着大大咧咧，认准的事却死缠烂打，我要是再推托，反倒显得有鬼。我挠了挠头，跨上车蹬了半圈：“行吧，跟上。”
他乐呵呵地跳上自己的车，车铃铛叮铃哐啷响，跟在我旁边，车轮碾过清晨的街面路，发出细碎的摩擦声。
三年前去蚕种场，坐的是场里的小轮船，一路晃悠着看两岸的芦苇往后退，根本记不住路。如今凭着模糊的印象瞎闯，只能见着人就问。穿蓝布衫的农妇在田埂上摘豆角，我们停下来，她抬起晒得发红的脸，听完我的描述，往东边指了指：“过了那座石板桥，看到大片桑树林就到了。”
于是就沿着田埂慢慢骑，车轮碾过松软的泥土，偶尔陷进小坑里，得下来推着走。两旁的稻田刚抽穗，绿得晃眼，风一吹，稻浪滚过脚踝，带着潮湿的青草气。农舍的烟囱里升起炊烟，老母鸡领着一群小鸡仔在门口刨食，见了我们，扑腾着翅膀往屋里躲。
问了三个人，绕了两座小桥，总算看到那片熟悉的桑树林。可到了地方，心却凉了半截——原先住人的那排砖瓦房，门窗紧闭，铁锁在阳光下闪着冷光，门环上还挂着去年的旧蛛网。
“没人？”徐伟从车上下来，伸手推了推门，锁芯“咔哒”响了一声。
我没说话，心里像被掏走了一块，空落落的。说好的来看她，来了，人却不在。早知道这样，该问问她家住哪什么时候会在这里，可那时候哪懂这些，只当一句“来看我”，就能随时兑现。
旁边的小卖部敞着门，朱菊明她爸正坐在竹椅上闭目养神，听到动静睁开眼见了我们，跟我说：“你来看以前的同事吧？好阵子没见了。”
我走过去，递了根烟——还是昨天刚买的“大红花”，他摆摆手，我不抽烟。
“菊明爸，”
我搓了搓手，尽量让声音听起来自然，“这边住的人呢？我来……来看看熟人。”
“早走啦，”他往砖瓦房的方向努努嘴，“蚕事一了就回城里了，得等明年开春桑芽冒头才来呢。”
明年。
三个字像块小石子，投进心里那片刚有点波澜的水，漾开一圈圈失望。我望着紧闭的门，仿佛还能看到小姐姐站在门口送我的样子，蓝布头巾被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。
“姐姐，我来看过你了。”
心里默默念叨着，嘴角有点发涩，“你不在，可别骂我没良心，我真的来了。”
徐伟不知什么时候凑到了柜台前，眼睛直勾勾盯着里面的烟盒：“朱叔，有烟吗？刚巧抽完了。”
我抬眼看了一下，来二盒呗。
朱菊明她爸笑了：“跟你爸一个德性，烟不离手。拿着吧，都是老街坊老相识了。