1978年最后一缕光，斜斜剐过石油机械厂的红砖围墙。我的影子被抻得老长，像条瑟缩的幼犬，跟着我踅进那扇刷浅灰漆的大铁门。父亲的话还焐在耳畔——“城东头数这家干净，没那些呛人毒气” ，他布满茧子的手拍我后背时，袖口烟味混着淡肥皂香钻进鼻腔，那是他提前三天给我洗净的工装，皂角泡过的褶皱里，藏着老辈人对 “进厂” 这桩大事的郑重。
礼堂长条木椅泛着磨旧的光，新员工气息绞在一处：肥皂清爽、汗味朴拙，还有姑娘们发间偷抹的雪花膏甜香。厂领导讲话裹着浓重嘉兴口音，像炒豆子般蹦跳，“好好干”“爱厂如家” 这类词撞在墙上，又弹回我们发烫的耳朵。念到 “板金车间” 时，我猛地起身，膝盖磕得椅腿 “哐当” 响，前排梳麻花辫的姑娘回头 —— 是同学高莉莉，发丝上的塑料发卡晃了晃，晃得我后颈微热。
板金车间像头沉默钢铁巨兽，刚踏进去，叮当声便潮水般涌来。冲压机轰鸣震得脚底板发麻，铁屑腥气混着热处理车间飘来的淡焦糊味，往鼻腔里钻。徐师傅立在车间中央铁案子旁，攥着把敲得锃亮的木槌，见我便抬手指点：“那是你小师姐马春浦，上个月新进的厂。” 小师姐笑出白牙，工装袖口卷到胳膊肘，晒黑的小臂露出来，“叫我小春就行” ，嗓门脆生生的，像井里刚提的凉水，带着股子蹦跳的劲儿。
进厂第三日，师姐瞅着墙角铁皮边角料，突然捅我胳膊：“咱做个工具箱呗？总不能让家伙什儿满地滚。” 我眼睛一亮，儿时捏泥手枪的瘾头 “腾” 地冒上来 —— 当年在巷子里，黄泥巴经我手，能捏出带扳机、枪管纹路分毫不差的手枪，邻居家小娃娃总缠着拿玻璃珠换。可徐师傅听完摇头，手上活计不停：“刚上手就想整这？先把敲边基本功练瓷实。”
师姐撇嘴，我却把这事揣进心里。午休溜去车间主任办公室，老主任对着搪瓷缸吹茶叶，听我说完，放下缸子用手指敲桌面：“你俩合做一个，做大些，能放衣裳工具。”
铁皮摊在案子上时，心跳跟车间冲床似的 “哐哐” 响。徐师傅教我用划针走线，说木槌力道得 “像给姑娘梳头，轻着又得理顺每根发丝” 。我握木槌的手起初直颤，敲出的边歪歪扭扭，活像条醉蛇。可摸到铁皮冰凉质感，指尖震感突然勾出儿时捏泥的记忆 —— 泥得醒透，力得匀，劲儿到了，泥巴自会顺着手型走。三天后，二联门框架立起来，徐师傅终于点头：“还行，没把铁皮敲出死褶子。”
最犯难的是电焊。我捏焊枪的手跟打摆子似的，一碰上铁皮，要么粘成疙瘩，要么烧穿窟窿，铁水溅在工装上，烫出串小圆洞。电焊车间师傅们都闷头忙，火星子绕着他们飞，没人搭理我。正蹲地上发愣，身后传来笑：“你这焊的是马蜂窝吧？”
回头见穿电工服的姑娘，齐耳短发汗津津贴在脑门上，是岳兰英，小春师姐提过的邻居，早我们一个月进厂。她凑过来抢过焊枪蹲下：“看清楚，电流调小两格，焊条跟铁皮成四十五度。” 她手也不稳，焊疤像条歪蜈蚣，时不时得喊 “邱师傅搭把手” ，可睫毛沾着铁屑仰头笑时，天窗漏下的光正好落她小虎牙上，那些歪扭焊疤，突然就不那么扎眼了。
工具箱做成时，我们仨围着打转。足有我一人高总高18米，像截去一截的时髦三联柜，刷了防锈漆，边角虽还带着我手生的痕迹，关门时 “咔嗒” 一声，严丝合缝。小春师姐摸柜门直乐：“以后换洗衣裳不用塞柜子底咯。” 兰英拍我胳膊：“行啊你，手工比我强多咯。” 我摸后脑勺笑，鼻尖忽然沁入她的味儿 —— 不是雪花膏，是淡肥皂香混着机油味，比香水还好闻，像把细钩子，轻轻挠着心尖。
打这起，兰英总往我们车间跑。借扳手、送劳保手套，来了就靠新工具箱上，跟小春师姐扯闲篇。我蹲案子前敲铁皮，老觉着有目光黏在背上，抬头准撞见她慌忙转开的脸，耳根子红扑扑的。车间老师傅见了打趣：“木子，你师姐和兰英妹子总围着你转，当心把你看化咯。” 小春师姐拿抹布扔过去：“张师傅净瞎扯，我们研究活儿呢！” 可她转身时，嘴角那点偷着翘的弧度，没逃过我眼睛。
空闲时，仨人常坐工具箱旁长木椅。小春师姐讲下乡学农的事，说追野兔能跑三里地不喘气；兰英接话讲胡同口老槐树，春天花开能蒸菜窝窝；我没多少故事，就讲捏泥玩意儿，说泥地雷能骗得巷子里孩子当真。兰英听得眼睛发亮：“你手这么巧，准能成老师傅。” 她笑时眼角堆起浅窝，像盛着两汪清亮亮的水。
有回周末我不加班，兰英推着缠红绸子的26寸永久牌，打车间门口过，要去擦洗车子。“想出去？” 她脚踩踏板问。我叹气：“想去市中心看电影，我那二八大杠太沉。” 她突然跳下车，把钥匙塞我手里：“骑我的！比你那老古董轻快。” 车座还留着她的体温，推车走时，听她在身后喊：“早点回，别给我弄丢咯！”