一九七八年的夏天，像是被老天爷忘了关的火炉，把整个镇子都架在火上烤。日头毒得能晒裂柏油路，连续半个月，日头底下的温度都在四十度上下打转，连穿堂风都带着股灼人的热气，吹到身上像裹了层发烫的棉絮。那时候谁家也没有太多纳凉的家伙什，我家算是条件稍好些的，父母房里摆着一台铁皮电风扇，天蓝色的扇叶转起来“嗡嗡”响，风里都带着铁锈味。可就这一台，也得紧着长辈用，到了夜里，扇叶摇出的风都是热的，躺在竹床上，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，把竹篾印出一片深色的水渍，翻来覆去怎么也睡不着。
白天就更没法待在家里了。屋里像个蒸笼，桌椅摸上去都烫手，连苍蝇都懒得飞，扒在纱窗上一动不动。这天恰逢休息，我实在熬不住，揣着半干的汗衫就往后街窜。
周明华家院后靠着河，河滩上平铺着大青石，是这一带最凉快的去处——石头吸了夜里的凉气，坐上去能透过薄薄的裤衩渗进骨头缝里，河面上偶尔飘来一阵风，带着水汽，总算能让人喘口气。
我刚在石台上坐定，脱了凉鞋把脚伸进水里，就看见下游慢悠悠漂来一条船。那船不大，甲板上堆得满满当当，圆滚滚的绿皮西瓜挤在一起，墨绿的条纹在日头下泛着光。我眼睛一下子就直了，喉咙里像冒了烟，肚子里的蛔虫像是闻到了味，“咕噜咕噜”地叫起来。那时候已是西瓜的收尾了，不是天天能吃上的，尤其是这么热的天，一口冰甜的瓜瓤下去，想想都觉得浑身舒坦。
可手往裤兜里一摸，空空如也——出门时光顾着凉快，忘带钱了。
船离得越来越近，西瓜的影子在水里晃啊晃，勾得人心里直痒痒。我看着河面，水是浑黄的，带着点泥沙的腥气，可这会儿瞧着却格外亲切。一个念头猛地冒出来：游过去，搬一只回来！
这念头一出来就压不住了。我三两下扯掉汗背心，往石台上一扔，纵身就跳进了河里。“噗通”一声，水花溅起来老高，河水带着点温乎气，却比岸上凉快多了。我甩开胳膊，用的是野路子练出来的自由泳，胳膊划水，腿使劲蹬，像条泥鳅似的往河中心窜。
船上的人早看见了我，有两个站在船头，笑着指指点点。“这小鬼，游得真快！”其中一个说。
他们大概以为我是闲得慌，想跟船比速度，赶在船前头从船头游过去——那时候我们这些半大孩子常干这种逞能的事。
可我没往前冲，游到离船不远的地方，猛地收了动作，双腿在水里踩着水，稳稳地停在那儿，抬头看着船上的人，等着船慢慢靠过来。
船上的人愣了一下，见我不动，怕撞着我，赶紧招呼摇橹的人：“慢点，偏点方向！”船身慢慢往旁边斜了斜，擦着我的身边漂过去。就在船身和我平齐的那一刻，我瞅准机会，伸手一把抓住船沿，借着水的浮力猛地一使劲，“噌”地一下窜出水面，胳膊一撑就翻上了船板。
船身晃了几晃，舱里的西瓜滚了滚。“小心点！别把船弄翻了！”摇橹的老汉吓了一跳，赶紧稳住橹。
我站稳了，拍了拍手上的水，冲他笑了笑：“放心吧，翻不了。”说着，眼睛就往西瓜堆里瞟，“我想跟你们要只西瓜吃。”
船尾有两个汉子，大概是跟船的，听了这话，脸就有点为难。“小兄弟，这可不行，”其中一个瘦高个说，“这西瓜是我们几家人凑起来的，不是我们自己的，不好随便给。”
我才不管这些，天热得要命，我现在就想吃西瓜。弯腰在西瓜堆里摸了摸，挑了个最大最圆的，抱起来掂量了掂量，估摸着得有十几斤。“嗨，你们也太小气了。”我嘟囔了一句，抱着西瓜走到船边，“噗通”一声扔进了水里。西瓜浮在水面上，像个绿皮球。
我指着刚才乘凉的河滩石岸，对他们说：“等你们回来的时候，到那石板上找我，我给钱。”
他们顺着我指的方向看了看，那瘦高个还想说什么，我已经扒着船沿，“扑通”一声跳回了水里。
“小流氓！”背后传来一句骂声，声音不大，却听得清清楚楚。
我本来已经往西瓜那边游了，一听这话，当即就停住了，转过身，瞪着船上的人。“你说什么？”我往回游了两下，“赊个西瓜吃，你们还骂人？”
船上的人见我动了真格，那股子蛮劲上来了，瘦高个赶紧摆手：“算了算了，不跟你计较，你快走吧。”
我心里这口气却顺不过来，少年人最容不得别人骂脏话，梗着脖子道：“再骂一句，你们今天就别想顺顺当当回去！”
摇橹的老汉赶紧打圆场，冲我陪笑道：“不好意思不好意思，他嘴笨，不会说话，你别往心里去。”那瘦高个也赶紧点头：“是我们不对，不该骂人，对不起啊。”
我这才作罢，转身游向浮在水面的西瓜。抱着圆滚滚的西瓜往回游，比刚才费劲多了，西瓜在水里看着轻，抱起来却沉甸甸的，勒得胳膊生疼。好不容易游回石岸，周明华正好从院里出