老戴拎着那袋春笋往我自行车后座绑时，竹壳子蹭着车梁，沙沙响。春夜的风还带着点凉，吹得竹林子呜呜的，像是有谁在里头叹气。他绑得仔细，绳头绕了三圈才打个死结，抬头时眼角的纹路挤在一起，“趁早走，赶在鸡叫头遍前到家，没人撞见。”
我捏着车把点头，心里头却发慌。那袋子春笋胀鼓鼓的，怕不得有二十来斤，真要拎回院里，我娘准得举着笤帚追着我打——她最忌讳这些“顺手”来的东西，总说“清水白脸过日子，拿了不该拿的，夜里睡不安稳”。可老戴的手还搭在车后座上，指节粗得像老竹根，他望着我笑，“怕啥？有我呢。你娘要是骂，我就说这是场里给的，算你看竹林的辛苦钱，保准她不怪你。”
他的自行车铃铛锈了，按一下吱呀一声。我俩并着骑出竹林小道时，车轮碾过露水草，湿了裤脚。夜路黑，他在前头领路，铃铛时不时响一下，像是给我打信号。我跟在后头，闻着春笋的土腥气，还有老戴身上的汗味——他值夜班总爱穿件蓝布褂子，洗得发白了，却总带着股皂角的清爽。
“饿了吧？”他忽然回头喊了一声，风把他的声音扯得有点散，“去镇上吃碗馄饨？”
我赶紧摇头，“镇上的馄饨摊得天大亮才摆出来呢，这时候去，怕只遇着收夜香的。”
他哈哈笑，铃铛又吱呀响，“也是。那回我后半夜去你们镇上，就撞见个屠户杀猪，血溅了半条街，吓我一跳。”
说笑间就到了街口。果然，只有油条大饼店的门板卸了两块，里头昏昏的一盏灯，掌柜的正蹲在灶前煽火，烟从灶膛里冒出来，呛得他直咳嗽。老戴捏着车闸停了车，“得，吃不上热的了，去你家凑活？”
我哪好推辞。推着车进了院，我娘睡得沉，楼上屋里没点灯。我踮着脚去灶房拿柴，老戴已经把春笋解下来，蹲在阶前剥竹壳。月光落在他背上，把影子拉得老长，竹壳子剥得簌簌响，不一会儿就堆了一小堆，露出里头嫩白的笋肉，沾着点湿泥，看着就清爽。
“鸡蛋有吗？”他抬头问。
“有，我娘昨天刚买的。”我从碗柜里摸出四个鸡蛋，磕在粗瓷碗里。他卷了袖子，拿筷子搅得飞快，蛋黄蛋白混在一起，起泡了。灶膛里的火燃起来，映得他脸发红，“你娘的锅真干净。”
“她爱收拾。”我往灶里添了把柴。
笋切得细，炒得时候滋滋响，混着鸡蛋香，飘得满院都是。我怕吵醒我娘，赶紧把灶房的窗关上。老戴从怀里摸出个小酒壶，“我这有俩钱，你去打壶酒？”我摆摆手，从碗柜顶上摸出个陶坛子，还有个半瓶的黄酒，“家里有。”
他眼睛亮了，“你家还藏酒？”
“我爹喝剩的，他最近忙，没顾上。”我把坛子倒过来，往两个粗瓷碗里倒酒，黄酒稠乎乎的，带着点甜香。
他端起碗抿了一口，咂咂嘴，“好东西。”沉默了会儿，忽然问，“你们这条街，有个叫唐生琪的姑娘，你认识不？”
我正夹笋的筷子顿了顿。唐生琪，怎么会不认识？她家就住在河对面，扎着两条长辫子，笑起来眼睛弯得像月牙，我经常去串门熟的跟自己姐一样。我点点头，“认识，挺熟的。”
“我挺喜欢她的。”他说得轻，像是怕被风吹走，又喝了口酒，喉结动了动，“就是……你看我这模样，又黑又老，她怕是瞧不上。”
我看他一眼，他确实不算好看，脸形长得也不好看，看上去像三十多了。，可他心细啊——上次我感冒，他半夜起来给我煮姜汤，还把自己的厚褂子盖在我身上。我笑了笑，“你有自知之明，也算聪明。”
他叹口气，“她那样的姑娘，该配个体面人。”
我没接话。其实我也喜欢唐生琪，经常去她家一来二去也混熟了，有次她从外面走进院子，阳光落在她发梢上，金闪闪的，我看得都呆了。可我比她小三岁，我娘早说过“女大三，抱金砖，男小三，难长远”，我也就把那点心思藏着了。喜欢不一定非要在一块儿，看着她过得好，就够了。
他没再提唐生琪，又问，“竹笋期过了，你还在林场不？”
“不知道，得看大人们安排。”我扒拉着碗里的饭，心里头空落落的——看竹林虽然无聊，可跟老戴作伴，自在。
没想到一周后，场长真找我了，“人民大队要摘桑叶，缺人手，你去帮帮忙，半个月就回来。”
第二天一早，唐国强骑自行车来接我。他穿了件新做的密黄色衬衫蓝卡其裤子，车后座绑着我的铺盖卷，“我送你到春波桥，坐船去人民大队。”
他比我大几个月，从小一起在泥里滚大的，我娘总说“你跟唐国强，比亲兄弟还亲”。春波桥的露水重，他推着车走在前头，鞋底子沾了泥，咯吱响。“到了那边别逞强，摘桑叶累，多歇着。”
“知道。”我跟在后头，踢着路上的小石子。
到了桥头，船已经泊在岸边