突然回来了。
他没提前打招呼，推门进来的时候，我们几个还在吞云吐雾，唐国强正四仰八叉地躺在床上，嘴里叼着烟，说着什么笑话，引得大家哈哈大笑。
我爸什么也没说，只是皱了皱眉，转身出去，再进来的时候，一手拿着扫把，一手拎着个簸箕。他就那么弯着腰，默默地扫着地上的烟头。
一支，两支……烟头多得吓人，他扫了满满两簸箕，倒进外面的垃圾桶里。整个过程，他一句话没说，没骂我，也没瞪我们，甚至没看床上的唐国强一眼。
唐国强大概也觉得有点不自在，把烟掐了，坐起身，没再说话。
我看着我爸弯腰扫地的背影，他的腰好像比以前更弯了些，头发里也多了些白丝。以前他看到我房间这么乱，早就劈头盖脸一顿骂了，有时候急了还会动手。可这次，他什么都没做，就只是安安静静地扫干净了。
等他出去，房间里静得能听到彼此的呼吸声。
“你爸……”张文明想说点什么，又咽了回去。
我没说话，心里却像被什么东西堵着，闷闷的。那比被他打一顿、骂一顿，难受多了。我突然觉得，那些厚厚的烟头，像一层灰，蒙在我心上，也蒙在我爸眼里。
“我去打点水，”我站起身，声音有点哑，“把地拖拖。”
他们几个你看我，我看你，也赶紧站起来：“我来我来。”
我一边拖地，一边想着我爸刚才的样子。他好像……变了。不再是那个只会用拳头和嗓门说话的父亲了。他这无声的一下，比任何严厉的惩罚都管用。
或许，他也在学着怎么跟我这个刚毕业、浑身是刺的儿子相处。
那天晚上，躺在床上，闻着房间里淡淡的肥皂水味，我第一次觉得，有些东西，好像真的不一样了。我们这群刚飞出笼子的鸟，除了瞎扑腾，似乎也该想想别的了。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光，像条路，又像根绳。
夜踏街尘影未踪。
墙根烟蒂记疏慵。